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सुबह के आठ बजे थे | यह वह समय था जब श्थानीय और दूसरे 
अफसर और यात्री सागर में प्रातःकाल का स्नान करते थे । रात की घुटन 
और गमों के बाद और फिर सायेदार बरामदे में जाकर चाय या कहवा 
पीते थे। इनमें से एक था इवान आंद्रीच लेब्सकी, लगभग अद्भाइस वर्ष 
का दबला और भूरे बालों वाला युवक ओ सिर पर वित्त मंत्रालय के 
अधिकारी की टोपी लगाए था ओर पैरों में सलीपर पहने था, जिसने 
सागर की ओर स्नान के लिए आते समय सागर-तट पर अपने कुछ 
परिचितों को देखा। इनमें से एक था, सैमाएलैंको, जो सेना का 
डाक्टर था। 

उसके बड़े से सिर पर छोटे बाल थे, गर्देन नाटी थी, चेहरा लाल 
था, नाक बढ़ी थी, भवें घनी और काली थीं, में छें ओर गलगुच्छ 
खिचड़ी थे, भारी-मरकम शरीर था और आवाज में सैनिक खुरदरापन 
आर भारीपन था। हर किसी अनजाने व्यक्ति पर सैमाएलैंको के इस 
व्यक्तित्व का यही प्रभाव पड़ता था कि वह चिड़चिड़े स्वभाव का व्यक्ति है 
लेकिन उसको जान लेने के दो-तीन दिन के अन्दर 'ही राय बदलनी पड़ती 
थी और उसके चेहरे पर सदस्वभाव और अतिशय उदारता की झलक 
दिखाई पड़ती थी और उसकी आकृति विशेष रूप से आकषक ओर 
सुन्दर मालूम पड़ती थी | श्राचरण के भोंडेपन और खुरदुरे स्वभाव के 


उप मै हर 


बावजूद सैमाएलेंको शान्त स्वभाव का आदमी था । उसके दिल में अपार 
भलाई और दया थी और वह हमेशा दूसरों की सहायता करने के लिए 
तयार रहता था । कस्बे के हर व्यक्ति से उसके सम्बन्ध अच्छे थ, सब को 
वह रुपया उधार दे देता था, हर एक की चिकित्सा करता था, विवाह के 
रिश्ते पक्के करता था, आपसी भूगड़ों को सुलराता था, भ्रमण और 
दावतो की व्यवस्था करता था और ऐसे अवसरों पर वह स्वयं सुस्वाद 
'शशलिक! और बहुत ही जायकेदार शोरबे बनाता था | दूसरों के व्यक्ति- 
गत मामलों की देख-रेख करने, उनकी कठिनाइयों के लिए. चिन्तित होकर 
किसी और को उनकी सहायता करने के लिए मनाने में वह सदेव व्यस्त 
रहता था और हमेशा किसी न किसी कारण उसकी मुद्रा पर हप॑ छाया 
रहता था। लोगों की आम राय थी कि उसके चरित्र में कोई दोष नहीं 
है | बस, केवल उसकी दो ही कमजोरियाँ थी। वह हमेशा अपने सद- 
स्वभाव और अपनी स्वाभाविक भलाई के लिए, लज्जित-सा रहता था 
ओर उसे एक वाह्य चिड़चिड़ेपन से छिपाने का प्रयत्न करता था; और 
दूसरी यह कि वह यह चाहता था कि उसके नीचे काम करने वाले अधि- 
कारी और सिपाही उसे “योर एक्सेलेन्सी' कह कर पुकार हालाँकि वह 
मात्र एक साधारण काउन्सिलर ही था । 


'एलिकजेंन्डर डैबिडिच, मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो, लेव्सकी ने 
पूछा जब वह और सैमाएलैंको दोनो, कन्घे तक पानी में ड्रबे हुए थे | 
बात जारी रखते हुए. उसने कहा, 'मान लो तुमने किसी औरत से प्रेम 
किया होता और उसके साथ दो-तीन वर्ष बिताये होते और तब एकाएक 
तुममे उसके प्रति अरुचि पैदा हो जाती--जैसा कि अक्सर हो जाता है-- 
और एकाएक ही यह लगने लगता कि तुममें और उसमें तनिक मी साम्य 
नहीं है, तब--तब तुम क्या करते ९? 


“बहुत आसान बात है; उससे स्पष्ट कह दे, देवीजी, अब आपका 
जहाँ भी जी करे जा सकती हैं। बात का अन्त हो जाता ।! 
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हुँ हः ! यह कहना बहुत आसान हैं। मान लो> कोई भी ऐसी जगह 
न होती जहाँ वह जाकर शरण ले सकती | एक ऐसी रत्री जिसके न मित्र 
होते, न सम्बन्धी, न पैसा ओर न जिसका काम करना ही सम्भव होता | 

तो क्‍या हुआ १ या तो उसे इकठ्ठ पाँच सौ रुबुल दे दिये जाते या 
पत्चीस रूबुल प्रति मास का गुजारा देकर उसे टाला जा सकता था। बात 
बिल्कुल साफ है |? 

“अच्छा, यह भी मानते हुए. कि तुम एक बार में पाँच सो रुबुल या 
पत्चीस रूबल प्रति मास का गुजारा देने की स्थिति में होते परन्तु वह स्त्री 
पढ़ी-लिखी होती--उसमें आत्म-सम्मान होता......तब़ क्या तुम उसे धन 

देने का साहस कर सकते ये ! ओर कैसे ?” 

सेमाएलेंको उत्तर देने ही वाल्ला था कि तभी एक ऊँची बड़ी-सी 
लहर औई और उन पर से होती हुईं तट पर आकर बिखर गई और 
क्रन्दन करती हुईं तट पर से वाप्स लौट गई। दोनों मित्र जल से बाहर 
आरा गए और कपड़े पहनने लगे । 

“यह तो ठीक है कि ऐसी सक्री के साथ रहना असम्भव हैं जिससे 
तुम प्यार न करते हो,” अपने जूतों में से बालू भाड़ते हुए. सैमाएलैन्को 
ने कहा, परन्तु, बैन्या, इस बात को कुछ दयापूवंक सोचना चाहिए । 
यदि ऐसी बात मेरे साथ होती तो में अपने व्यवहार में यह कभी स्पष्ट न 
होने देता कि मैं उससे प्यार नहीं करता हूँ और उसके साथ जीवन 
पर्यन्त रहता |? 

यह बात कहते ही वह एकाएक लजा-सा गया ओर कुछ ससलकर 
बोला, लेकिन मेरी ओर से तो नारी जाति ही न होती, भाड़ में 
जाए. सब |? * 

कपड़े पहन चुकने के बाद दोनों मित्र बरामदे में चले गए । यह 
स्थान सैमाएलैन्को के लिए घर की तरह था | उसके लिए एक विशेष 
प्याला तश्तरी भी यहाँ थी | दर दिन सुबह जब वह यहाँ आता तो एक 
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“ट्र? में एक प्याला' काफी, एक बड़ा गिलास बफः का पानी और एक 
छोटी प्याली में ब्रान्डी लाकर रख दी जाती | पहले वह ब्रान्डी पीता, 
फिर गर्म काफी और उसके बाद बर्फ का पानी और अवश्य यह क्रम 
बहुत ही अच्छा होगा क्योकि यह सब पी लेने के बाद उसकी आँखें हष 
से नम-सी हो जातीं और दोनों हाथों से अपनी मूँ छों को सहलाता हुआ 
वह सागर की ओर देखकर कहता : क्या शानदार दृश्य है !? 


पिछली रात लेव्सकी के लिए, बहुत ही काली और लम्बी थी क्योंकि 
उदास और निरथथक विचारों ने उसे सोने नहीं दिया था और रात की 
घुटन और सघनता को और भी गाढ़ा बना दिया था। इसलिए, आज 
सुबह लेब्सकी बहुत अनमना और उखड़ा-उखड़ा सा था। स्नान और 
काफी के एक प्याले के बाद भी उसका जी सुधरा नहीं । 

“आओ, अपनी बात जारी रखें, एलिक्जैन्डर डैविडिच,? उसने कहा, 
'देखो, में तुमसे बात छिपाऊँगा नहीं--मैं मित्र के नाते खुलकर बातें 
करूँ गा | मेरे और नादियेजदा फ्योद्रोबना के सम्बन्ध अच्छे नही हैँ-- 
बहुत खराब हैं। अपने व्यक्तिगत मामलों में तुम्हें घसीटने के लिए क्षमा 
करना लेकिन मुझे लगा कि मुझे यह बातें किसी से कही डालनी होंगी |? 

सैमाएलैन्को को शायद पूर्वाभास था इस बात का कि लेव्सकी क्या 


कहने वाज्ञा है; अतः यह सुनते ही उसकी पलकें भँप गई ओर वह डँग- 
लियों से मेज बजाने लगा। हर 


मैं उसके साथ दो वर्ष रह चुका हैं, और अब उसके प्रति मेरे प्रेम 
का अन्त हो गया है?, लेब्सकी बोला, या यह समझो कि अचानक मुझे 
लगा कि जैसे मुझे कभी उससे प्रेम था ही नहीं. ..जैसे यह दोनों वर्ष साथ 
रहना मात्र निरथ्थक नमूखंता थी |! 


लेव्सकी की आदत थी कि बात करते समय या तो वह अपनो गुलाबी 
हथेलियों की ओर घूरा करता, या नाखून चबाता या अपने कफों से 
?खिलवाड़ करता, और इस समय भी वह यही कर रहा था। 'मैं जानता 


कलम दर न 


हूँ कि तुम इसमें मेरी कुछ भी सहायता नहीं कर सकते,” उसने कहा, 
(परन्तु फिर भी मैं तुम्हें यह सब सुना रहा हूँ क्‍योंकि हम असफल और 
निरथक व्यक्ति केवल बातें करने में ही अपनी मुक्ति खोजते हैं | जो कुछ 
केवल मेरे साथ होता उसे मैं सामान्य अनुभव का रूप देता हूँ और 
उसका ओचित्य दंढ़ता हूँ, किसी दूसरे के बिचारों में, साहित्यिक व्यक्तियों 
की विचारधारा में कि हम उच्चवर्गीय रूसवासियों के जीवन और विचारों 
का पतन हो रहा है। या ऐसा ही किसी अन्य विचारधारा में । उदाहर- 
णार्थ, कल रात ही मैं अपने आपको इस विचार से बार-बार सम्तोष देता 
रहा कि आह ! टॉल्सटाय में कितनी सचाई, कितनी निष्ठुर सचाई ।? 
ओर इससे मुझे सनन्‍्तोष मिला । दोस्त, जो भी कहो, तद्द वास्तव में बहुत 
महान लेखक हैं ।? 

सेमाएलैन्को ने कभी टॉल्सटाय को नहीं पढ़ा था यद्यपि अब तक 
वह हर दिन ऐसा करने का निश्चय करता रहा था और इस कथन से 
कुछ सकपकाकर वह बोला : 

“हाँ, हर लेखक कल्पना के आधार पर लिखता है लेकिन वह-बह 
केवल प्रकृति या सत्य से अनुभूति पाकर लिखता है ।! 

'हे भगवान !* आह भरते हुए, लेब्सकी बोला, सभ्यता ओर संस्कृति 
ने हमको कितना मरोड़ दिया है | मुझे एक विवाहित स्त्री से प्रेम हो गया 
ओऔर उसे मुमसे...प्रारम्भ में सुहानी धूप-छाँव थी चुम्बनों को, शांत 
पंध्याओं. की, प्यार की कसमों " की, स्पेन्सर के दर्शन पर बातचीत को, 
आदर्शों की और उन सब चीजों की जिनमें हमे दोनों की दिलचस्पी 
थी...लेकिन कैसी छुलना थी वह ! हम लोग उसके पति को छोड़कर 
भाग पड़े लेकिन हमने अपने आप घोखा देकर यही सोचा कि हम भद्र 
ग्रौर शिक्षित समाज के जीवन के खोखलेपन से नाता तोड़कर भागे हैं । 
मने अपने भविष्य के सुह्दाने चित्र रचाए*और सजाए--हमने सोचा कि 
हले काकेशिया के प्रदेश में हम लोगों से तथा उस स्थान से परिचय 
द्वाएँगे और मैं सरकारी पोशाक पहनकर कोई नोकरी पा लगा 


अत के नन 


और फिर बाद को फु्सत में हम थोड़ी-सी भूमि ले लेंगे, उस पर 
श्रम करेंगे और धीरे-धीरे खेत ओर अंगूरों के बाग लगा लेंगे 
यह सब सोचते थे हम ! यदि तुम मेरी जगह में होते या तुम्हारा वह 
बनस्पति विज्ञानवेत्ता, वान की रेन, होता तो तुम नदियेजदा फ्योद्रोवना 
के साथ तीस वर्ष चैन से गुजार देते शायद और अपनी संतान के लिए 
अंगूरों के एक बड़े उद्यान और तीन हजार एकड़ के मक्‍्के के खेत के 
रूप में अपार धन छोड़ देते लेकिन में तो पहले दिन से हतूउत्साह था 
और लगता था कि मैं कंगाल हूँ | छोटे शहरों म॑ दम घुटाने वाली गर्मी 
होती है, गहरी ऊब होती है ओर ऐसा कोई नहीं होता जिससे बात करने 
को जी करे; लेकिन गाँवों ओर विस्तृत मैदानों में व्यक्ति सिहर उठता है 
इस कल्पना से कि हर पत्थर के नीचे, हर भाड़ीं म॑ कोई जहरीली मकड़ी 
या कोई बिच्छू या साँप छिपा हुआ है और मैदानों की परिधि के पार 
ऊँचे पहाड़ हैं, फैले हुए मरु हैं | अजनबी लोग, अजनबी देशी, सम्यता 
का एक निम्न स्तर-मेर दोस्त, यह उतना आसान नहीं है जितना फरः 
के कोट में ढके हुए, नादियेजदा फ्योद्रोबना के हाथ में हाथ डालकर 
'नेपस्की प्रास्पेक्ट! पर टहलना और दक्षिण के धूप भरे प्रदेशों की कल्पना 
करना | इन जगहों में जिन्दगी और मौत के से विकट संघ्प की आब- 
श्यकता है--और में संघर्ष करने वाला व्यक्ति नहीं हूँ---में हूँ. अपने 
विचारों में घुलने बाला एक अस्वस्थ और काहिल व्यक्ति । पहले दिन से 
मुझे यह मालूम था अंग्रों के बाग ओर  अमपू्ण जीवन के मेरे ख्वाब 
निरथंक हैं। और प्यार--मैं तुम्हें बता दूं, दोस्त, कि एक ऐसी औरत के 
साथ रहना, जिसने स्पेन्सर का दशन पढ़ा है और जहाँ भी तुम गए हो 
तुम्हार पीछे पड़ी रही है, कितना उबाने वाला है | हर दिन वही कपड़ों 
पर स्त्री करने की, पाउडर को, दवाओं को गन्ध, वही बाल घ्ुघराले करने 
की चीजें--बही अपने आप को छुलने का नाठक |? 

सैमाएलैन्को लजा गया इस बात पर कि लेव्सकी ने उससे उस औरत 
के बारे में इतनी खुलो हुईं बातें की हैं जिससे वह परिचित था और 
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बोला, लिकिन कपड़ों की स्री के बगेर घर मे काम भी कहाँ चलता है| 
मुझे लगता है, वैन्या, कि आज वुम्हारा जी ठीक नहीं है। नादियेजदा 
फ्योद्रोवना बहुत अच्छी ओर सुशिक्षित महिला हैं और स्वयं तुम्हारा भी 
तो बौद्धिक स्तर बहुत ऊँचा है | यह ठीक है कि तुम लोग विवाहित नहीं 
हो मगर--/ और सैमाएलेंको ने पास पड़ी हुई मेजों पर दृष्टि दौड़ाई 
मगर इसमें तुम्हारा तो दोष नहीं है फिर...फिर लोगों को रूढियों से मुक्त 
होकर आधुनिक विचारों के स्तर तक उठना ही होगा। मैं स्वयं स्वतन्त्र 
प्रेम का पक्षपाती हूँ, हाँ ! लेकिन मेरे ख्याल से जब तुम लोगों ने एक 
बार साथ रहना शुरू ही कर दिया है तब उसे निभाना भी चाहिए |? 

प्रेम के बिना भी ?? प 

“इसका उत्तर में तुम्हें अभी देता हूँ,” सेमाएलेंको ने कहा, आठ 
साल पहले यहाँ एक बूढ़ा न्‍था जो बहुत हो होशियार था और पेशे से 
एजेन्ट था | वह कहा करता था कि विवाहित जीवन का सार है सहन- 
शीलता | तुमने सुना, वेन्या ? प्यार नहीं--सहनशीलता | प्यार तो अधिक 
देर तक चलता नहीं है | दो वर्ष तक तुम दोनों में प्रेम था और अब 
तुम्हारे सम्बन्धों में एक ऐसा स्थल आ गया है जब, ये समझ लो, आपसी 
सनन्‍्तुलन रखने के लिए यह आवश्यक हो गया है कि तुम सारी सहन- 
शीलता से काम लो 

तुम करते होगे विश्वास अपने उस बूढ़े एजेन्ट में, मुझे तो उसके 
शब्द निरथंक लगते हैं। तुम्हारा बूढ़ा मक्‍्कार भी हो सकता था; वह 
सहनशीलता के इस गुण का उपयोग कर सकता होगा इसलिए, कि जिस 
व्यक्ति से बह प्रेम न करता होगा उसे वह अपनी कामक्षधा तृप्त करने का 
साधन मानता रहे लेकिन मेरा अभी उतना पतन नहीं हुआ है । अगर मैं 
सहनशीलता की आदत डालने की कोशिश करूँ तो उसके लिए मैं 
चिड़चिड़ा जानकर रख सकता हूँ--उनके साथ रह सकता हू --लेकिन 
किसी व्यक्ति के साथ नहीं |? 

सैमाएलेंकों ने बर्फ पड़ी हुई सफेद मदिरि मँँगाई | जब दोनों अपने- 


लणयि 


अपने गिलास खाली कर चुके तो लेब्सकी ने अचानक पूछा, “जरा यह 
बताओ कि दिमाग नर्म हो जाने का क्या मतलब होता है ९? 


'कैसे समभाऊँ तुम्हें ? यह समझ लो, एक ऐसी बीमारी होती है 
जिसमें दिमाग नरम हो जाता है...लगभग पिघल-सा जाता है |? 


“या इसका इलाज हो सकता है ? 


“हाँ | यदि रोग को ठाला नहीं गया है। ठंडे “पानी के 'ड्रशः और 
गम बफारों और कुछ अन्दरूनी औषधियों से भी !? 

“ओह !... ...तुम समझ रहे हो मेरी परिस्थिति--मेरे लिए. उसके 
साथ रहना असम्भव है। यहाँ तुम्हारे साथ बैठकर मैं इस बात पर मुस्करा 
भी सकता हूँ, 'दाशनिक की तरह बातें भी कर सकता हूँ, लेकिन घर पर 
तो मेरा दिल ही बैठ जाता है, मेरी हालत इतनी खराब हो जाती है कि 
यदि मुझसे यह कहा जाय कि मुझे अभी उसके साथ महीना «भर और 
रहना पढ़ेगा तो में आत्महत्या कर ले। साथ ही साथ उसे छोड़ देना भी 
असम्भव है | उसके न कोई मित्र हैं, न सम्बन्धी हैं, उसे काम भी नहीं 
मिल सकता और हम दोनों में से किसी के पास धन भी नहीं है| ऐसी 
हालत में उसका क्या होगा ! कहाँ, किसके पास जायगी वह ! कुछ 
सम में नहीं आता । अब तुम्हीं बताओ कि मैं क्या करूँ |? 

हूँ !! सैमाएलैन्को की समझ में नहीं आया कि वह क्‍या उत्तर दे, 
“वह तुमसे प्रेम करती है १? ं 

“हाँ, जितना उसकी आयु में और उसके स्वभाव के कारण सम्भव 
है | मुझे छोड़ देना उसके लिए उतना ही दुलंभ है, जितना अपना पाउ- 
डर तथा सजावट की अन्य चीजों को छोड़ देना है। उसके निजी जीवन 
का में एक आवश्यक-अनिवार्य भाग हूँ।' 

सैमाएलैन्को कुछ परेशान-सा हुआ । कुछ रुककर उसने कहा, 
“राज तुम्हारा जी कुछ ठीक नहीं लगता, वैन्या--शायद्‌ रात ठीक से सो 
नहीं सके |! 
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'हाँ, नींद बहुत खराब आई थी | ठीक ही कहते हो, भाई, कि आज 
मेरा स्वभाव गड़बड़ है । मुझे लगता है कि मेरा दिमाग बिल्कुल खाली 
हो गया है, दिल बैठा-सा जा रहा है, कुछ एक विचित्र-सी कमजोरो का 
अनुभव कर रहा हूँ | अब मुझे यहाँ से चल ही देना चाहिए |? 

कहाँ ?? 

“कहीं उत्तर की ओर--जहाँ चीड़ के वृक्त होंगे, कुकुरम॒त्त होंगे, नए 
व्यक्ति और नए विचार होंगे | मास्को या टूल्म के प्रदेशों की किसी 
छोटी-सी नदी में स्नान कर पाने के लिए, मैं अपना आधा जीवन न्योछा- 
वर कर सकता हूँ--वहाँ के शीत का अनुभव करने के लिए, किसी विद्यार्थी 
के साथ घंटों टहलने और अनन्त रूप से बात करने कै लिए,, सूखते हुए 
भूसे की सोंधी उसास के लिए--हाँ, इन पर मैं अपना आधा जीवन 
न्योछावर कर सकता हूँ । तुम्हें वह सब याद है, न ! और सोचो--जब 
साँक दलती है वहाँ तो बागों में टहलते हुए, घरों में से आती हुईं पियानो 
के संगीत की आवाजें कानों में रस घोल देतीं हैं और दूर कहीं से रेल- 
गाड़ी की आवाजें आती होती हैं...? 

लेब्सकी खुशी से हंस पड़ा, आँख म॑ आँसू छुलक आए. और उन्हें 
दबाने के लिए उसने बिना उठे मेज के सिरे पर .पड़ी हुई दियासलाई की 
डिब्बी उठाने के लिए हाथ बढ़ाया । 

मैं तो अद्वारह वर्षों से रूस से बाहर हूँ,” सैमाएलैन्को ने कहा, 
“रूस केसा है यह तो में भूल-सा चुका हूँ । मेरे ख्याल से तो काकेशिया 
से अच्छा कोई दूसरा देश नहीं है । 

'वर्शशागिन के पास एक चित्र है जिसमें कुछ ऐसे लोगों का चित्रण 
किया गया है जो मौत के हवाले किये जा चुके हैं और जो एक 
विशाल गत्त के तले में पड़े हुए. हैं--तुम्हारा यह-शानदार काकेशिया मुझे 
कुछ ऐसा लगता है | यदि मुझसे यह कहा जाय कि मुझे पीटसंबर्ग में 
चिमनी साफ करने वाला मजदूर बनना पसन्द है या काकेशिया का शज- 
कुमार तो में मजदूर बनना ही अधिक पसन्द करूँ ।! 


बल हम 


लेब्सकी एकाएक़त चिन्तनशील हो गया । उसका क्ुका हुआ शरीर, 
उसकी आँखें जो ख्वाबीदा[-सी होकर एक स्थान पर घिरी हुईं थीं, उसका 
पीला चेहरा जिस पर पसीना उभर आया था, उसकी धघेसी हुईं कनपटी, 
दाँता से कुतरे हुए नाखून, उसके पैर जिस पर से सलीपर खिसक गया 
था और बहुत बुरी तरह-से गठा हुआ एक मोजा दिखाई पड़ रद्म था, 
यह सब देखकर सैमाएलैन्को के अन्दर अपार करुणा उमड़ आई | उसे 
लगा मानो लेब्सकी एक असहाय बच्चा हे और उसने पूछा, 'क्या तुम्हारी 
माँ अभी जीवित हैं !? 


हाँ, लेकिन हुम लोगों के सम्बन्ध अच्छे नहीं हैं । इ बात के लिए 
बह मुझे कभी क्षमा नहीं करेंगी |? 


सैमाएलैन्को को अपने मित्र से स्नेह था। वह लेव्सकी को एक 
अच्छे स्वभाव का व्यक्ति समझता था, एक सुशिक्षित विद्यार्थी जो व्यथ 
की बातों से परे था, जिसके साथ निःसंकोच हँसा, बोला जा सकता था, 
मद्रि पी जा सकती थी। लेकिन दूसरी बातों के कारण वह लेब्सकी 
को उतना ही नापसन्द भी करता था। वह यह भी जानता था कि 
लेब्सकी अनुचित अवसरों पर ओर आवश्यकता से अधिक शराब पीता था, 
ताश खेलता था, अपने काम भे जी चुराता था, अपनी हेसियत से अधिक 
खर्च करता था, अक्सर बातचीत में अनुचित शब्दों का प्रयोग कर बैठता 
था, केवल सलीपर पहने सड़कों पर घूमा करता था और दूसरे लोगों के 
सामने नदियेजदा फ्योद्रोवना से झगड़ा करता था--इस सब कारण से 
सैमाएलैन्को उसे नापसन्द भी बहुत करता था। लेकिन लेव्सकी में बहुत 
सी चीजें ऐसी भी थीं जो सैमाएल्लेन्को को समझ के परे थीं ओर 
बह लेव्सकी को बहुत, पसन्द भी करता था; इसलिए, कि लेव्सकी विद्यालय 
के कला विभाग में विद्यार्थी रह चुका था, कि वह दो मोटी-मोदी पत्रिकाएँ 
मेंगवाता था, कि कभी-कभी इतनी बढ़िया बाते' कह देता था केवल कुछ 
लो० ही उसे समझ पाते थे ओर यह कि वह एक बहुत सुशिक्षित महिला 
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के साथ रहता था--यदह् सब बातें सैमाएलैन्को की समझ में नहीं आती 
थीं और इनके कारण वह लेब्सकी को अपने से बड़ा आदमी समझता था। 

'एक दूसरी बात और है, लेव्सकी ने सिर हिलाते हुए. कहा, 'किसी 
दूसरे से यह बात मत कहना--मैं नदियेजदा फ्योद्रोवना से भी फिल- 
हाल यह बात छिपा रहा हूँ, उसके सामने इस बात की चर्चा भी मत 
करना । मुझे परसों एक पत्र से सूचना मिली है कि दिमाग के नरम हो 
जाने की बीमारी से उसके पति की मृत्यु हो गई है |? 

“है भगवान !? सैमाएलैन्को ने आह मरते हुए कहा, “तुम उससे यह 
बात क्‍यों छिपा रहे हो ९” 

“उसको पत्र दिखा देने का मतलब स्पष्ट यह होगा कि हम लोग 
फौरन जाकर विवाह कर लें | इसके पहले हमें अपने आपसी सम्बन्ध तो 
साफ कर लेना चाहिए. | जब वह्द एक बार यह समझ जायगी कि हम 
ओऔर ज्यादे साथ नहीं रह सकते तब में उसे पत्र दिखा दूँगा। तब कोई 
खतरा नहीं रहेगा ।? 

“एक बात बताऊँ, वैन्या,” सैमाएलैन्को ने कहा और उसके चेहरे पर 
एक उदास और विनीत भाव कलक आया मानों वह लेव्सकी से किसी 
नाजुक-सी चीज की माँग करने जा रह हो और उसे यह शंका और भय 
हो कि कहीं मना न कर दे, 'उससे शादी कर लो !? 

प्यों ?? * 

“उस भली औरत के लिए अपना कत्त व्य निभाने के लिए.। उसके 
पति की मृत्यु हो ही चुकी है और स्वयं विधाता अन्न तुम्हें मार्ग दिखा रहा 
है कि क्‍या करना चाहिए |? 


लेकिन, भले आदमी, यह क्‍यों नहीं समझते कि ऐसा करना 
बिल्कुल असम्भव है | बिना प्रेम के विवाह करना उतना ही नीच काम है 
जितना विश्वास के बिना पूजा करना ।! 


“लेकिन कत्त व्य तो यही है तुम्हारा !? 

(क्यों है मेरा यह कत्त व्य ? तनिक चिड़चिड़ाकर लेव्सकी 
ने पूछा | 

क्योंकि उसके पति से त॒म्हीं ने उसे हटाया और अपने को, इस 
प्रकार, उसके लिए उत्तरदायी बना लिया |? 

'लेकिन में साफ-शुद्ध भाषा में तुम्हें यह बता देना चाहता हूँ कि 
मुझे उससे प्रेम नहीं है !” 

“खैर, अगर उससे प्रेम नहीं करते तो कम से कम उसका उचित 
मान तो करो, उसकी इच्छाओं का तो ध्यान रखो !? 

मान रखो--इच्छाओं का ध्यान रखो--? अपने मित्र की नकल करते 
हुए लेब्सकी ने कहा, 'मानों वह गिरजे को कोई सम्मानित अ्धिकारिणी 
हो...तुम अयोग्य मनोवैज्ञानिक और डाक्टर हो यदि यह समभते हो कि 
आरत मात्र सम्मान पाने और अपनी ओर ध्यान देने से सन्तुष्ट हो जाती 
है--ओऔरत का सबसे अ्रधिक सम्बन्ध अपनी शारीरिक आवश्यकताओं से 
होता है ।! 

घबड़ाहट में सैमाएलैन्को कह उठा, ओह, वेन्या, वैन्या... 

(तुम मात्र विचारक हो, आयु अधिक होते हुए. भी निरे बालक हो ! 
और में | में कम आयु में भी इद्ध हो गया हूँ । आ्रादशवादी नहीं हूँ ! हम 
तुम एक दूसरे को कर्मी नहीं समझ सकते । छोड़ो, यह बात खत्म करें |? 
ओर लेव्सकी ने बैरा को बुलाया, 'मुस्तफा ! हमारा 'बिल? कितना हुआ ९? 

नहीं, नहीं, यह क्‍या कर रहे हो,” लेव्सकी का हाथ थामते हुए 
सैमाएलैन्को ने कहा, “यह “बिल? में चुकाऊँगा।? ओर मुस्तफा को पुकार 
कर उसने कहा, यह “बिल” मेरे नाम बनाना |? 

दोनों मित्र उठ पड़े और सागर तट पर खामोशी से चलने लगे | जब 
वह मुख्य मांगे पर आए तो अलग होते समय दोनों ने हाथ मिलाया | 


>> ४ 


“तुम बहुत खराब हो, मित्र,” सैमाएलैन्को ने आह भरते हुए कहा, 
“भगवान ने तुम्हें एक सुन्दर, जवान और सुसंस्क्ृत युवती दी है और तुम 
उस वरदान को अस्वीकार कर रहें हो जब कि में कितना खुश होता । 
भगवान मुझे एक बूढ़ी ओरत ही दे देता यदि वह केवल स्नेहशील ही 
होती । मैं उसके साथ अपने अंगूर के बागो में रहता और...” और 
एकाएक अपने आपको जैसे रोकते हुए-से सैमाएलैन्को ने कहा, बह 
कम्बख्त कम से कम चाय तो बनाकर तेंयार रखती ।? 

ले व्सकी से विदा लेकर वह मुख्य मार्ग पर चलता रहा । अपने शरीर 
के बोक-वजन की शान के साथ, चेहरे पर सख्ती का भाव लिए, अपनी 
दूध-सी सफेद पोशाक पर एक रेशमी फीते से व्लादीमीर का पदक लगाए, 
हुए, चमकते हुए जूतों में ओर सीना ताने हुए जब वह चलता तो स्वयं 
अपने से बहुत सन्तुष्ट और प्रसन्न रहता और उसे ऐसा लगता मानो सारा 
संसार मुस्करा रहा है। बिना सिर मोड़े उसने दोनों तरफ दृष्टि फैला 
कर देखा और उसे लगा कि यह मार्ग बहुत ढंग से “बना-सजा हुआ है, 
कि सनोवर के जवान बच्न, इयूकेलिप्टस ओर बदसूरत, निचुड़े हुए से 
'पाम? बहुत सुन्दर हैं और समय आने पर घनी छाँह देंगे, कि सकेसियन 
जाति ईमानदार ओर स्नेहपूर्ण है । 

आश्चर्य है कि लेब्सकी को काकेशिया पसन्द नहीं है,” उसने सोचा, 
बहुत आश्चर्य है !? 

राइफिल लिए हुए पाँच सिपाही उसे रास्ते में मिले और उन्होंने उसे 
सलाम किया | सड़क के दाहिनी ओर एक स्थानीय अधिकारी की पत्नी 
और उसके साथ उसका स्कूल जाने वाला बच्चा जा रहे थे । 

शुड-मार्निंग, मैरिया कान्सटैंटिनोवना,! एक «मीठी मुस्कान से 
सैमाएलैन्को ने पुकारकर कहा, आप स्नानकर आई ! निकोथिम'एलिस्से- 
प्रिच से मेरा प्रणाम कहिएगा ।! 

और उसी तरह मुस्कराते हुए वह आगे बढ़ गया। लेकिन फौजी 


अस्पताल के एक उप-अधिकारी को अपनी ओर आता देखकर उसकी 
भर्वें एकाएक सिक्कुड़ गई' और ओर उसे रोकते हुए, उसने पूछा : 

(क्यों, अस्पताल में कोई हैं !? 

“कोई नहीं, योर एक्सीलैंसी !? 

हू ९? 

“कोई नहीं |!) 

अच्छा तो जाओ !? 

शान से मूमते हुए वह लेमोनेड बेचने वाले की दूकान की तरफ 
बढ़ गया | इस दूकान पर एक मोटी-ताजी यहूदिन बैठी थी जो अपने 
आपको जाजिया का निवासी बताती थी । सैमाएलैन्को ने उससे उस मरी- 
पूरी आवाज में कहा मानों वह अपने पूरे दस्ते को आज्ञाएँ दे रहा हो, 
'क्रपा करके मृभे थोड़ा सोड़ा-वाटर दो ।? 


श 


नादियेजदा फ्योद्रोवना के प्रति लेब्सकी का प्रेम होना सबसे अधिक 
मलकता था इस बात में कि जो कुछ भी वह कहती या करती थी वह 
लेब्सकी को भूठी मालूम पड़ती थी और उसे लगता था कि जो भी वह 
नारी जाति या प्रेम के खिलाफ पढ़ता था वह सब उस पर, नानियेजदा 
फ्योद्रोवना और उसके पति पर लागू है। जब उस दिन वह घर लौटा, 
वह अपने बाल सँवारे खिड़की के पास बैठी थी और चिन्तित मुद्रा से 
“काफी! पी रही थी ओर एक मोटी-सी पत्रिका के पन्‍ने उलट रही थी | 
लेव्सकी को लगा कि 'काफी' पीना कोई ऐसी विशेष बात तो नहीं है 
जिसके लिए चिन्तित मुद्रा बनाई जाय--उसे लगा कि अच्छे ढड् से 
अपने बाल सँवारने में नादियेजदा ने अपना समय बर्बाद किया है क्योंकि 
यहाँ न कोई उसके रूप को देखने वाला है और न उसकी प्रशंसा करने 


>अदेलर 


वाला । पत्रिका में भी उसको केवल भ्ूठ और धोखा दिखाई दिया। 
उसने सोचा कि उसने अधिक सुन्दर लगने के लिए बाल सँवारे हैं ओर 
अधिक चतुर लगने के लिए वह पत्रिका पढ़ रही है । 


क्या आज मेरा स्नान के लिए जाना ठीक होगा ! नादियेजदा 
ने पूछा | 

क्यों ! तुम्हारे जानो या न जाने से भूचाल तो आ नहीं जायगा, 
मेरे विचार से...... ) 


'नहीं--पर मैं पूछ इसलिए रही थी कि कहीं इससे डाक्टर नाराज 
तो नहीं हो जायेंगे ९? 
“तो फिर डाक्टर से पूछी--मैं तो डाक्टर नहीं हैँ |? 


इस अवसर पर लेब्सकी को विशेष चिढ लग रही थी नादियेजदा 
फ्योद्रोवना के गोरे खुले हुए गले से ओर सिर के पीछे की छोटी-छोटी 
घंघराली लटों से | उसे याद आया कि टाल्सटाय के उपन्यास में जब 
अन्ना कैरेनिना अपने पति से ऊबी तो उसे सबसे अधिक उसके कानों से 
चिढ़ लगने लगी, और लेव्सकी ने सोचा--'कितनी सत्य बात है ![? 


तेब्सकी को लग रहा था कि वह बिल्कुल शक्तिहीन हो गया है और 
उसका सिर बिल्कुल खाली हो गया है | इसलिए वह अपनी अध्ययन- 
शाला में जाकर एक कोच पर लेट गया और उसने मुह पर एक रूमाल 
डाल लिया ताकि मक्खियाँ उसे परेशान न कर सकें | भारी और उदास 
कर देने वाले विचार, उन्हीं पुराने विषयों पर, उसके मन में धीरे-धीरे 
फिरते रहे--जैसे पतकड़ की किसी उदास साँऊ में गाड़ियों की एक लम्बी 
कतार निकलती हो--धीरे-धीरे इस सब पर एक गहरी तन्द्रा का आवरण 
पड़ने लगा | फिर एक विचार उठा कि उसने नादियेजदा फ्योद्रोवगा और 
उसके पति की हानि की है ओर उसे लगा कि उस पति की मृत्यु में भी 
उसी का दोष है | उसने महसूस किया कि उसने स्वयं अपने जीवन के 
प्रति भो पाप किया है--अब्रांद कर लिया है उसने अपना जीवन--ओऔर 
अर०--२ 
“- है ७-++ 


पाप किया है आदर्शों, कर्मों ओर अध्ययन के.प्रति भी | लेब्सकी ने सोचा 
कि आदर्शों और अध्ययन का यह सुनहरा संसार वास्तविक है--इसका 
अस्तित्व हो सकता है यहाँ सागर के किनारे नहीं, जहाँ काहिल पब॑त-वासी 
ओर भूखे तुर्क घूमा करते हैं बल्कि दूर उत्तर में जहाँ थियेटर है, आपरा 
है, समाचारपत्र हैं और भिन्न-भिन्न बोद्धिक घटनाएँ होती ही रहती हैं । 
ईमानदार, चतुर, महान और पाक होना केवल वहीं सम्भव है, यहाँ 
नहीं । उसने अपने आपको घिक्कारा कि उसके पास कोई आदर्श नहीं, 
लिन्दुगी का कोई खास उसूल नहीं--बंस केवल एक घँघला-सा ज्ञान 
है इन चीजों का ! जब दो वष पूर्ण नादियेजदा की और उसके प्रेम की 
कहानी शुरू हुई थी, तो उसे लगा था कि उसे अपनी पत्नी के रूप में 
लेकर काकेशिया जाकर रहने भर से वह मुक्त हो जायगा--जीवन के फूहड़- 
पन ओर रिक्तता से | आज, उसी प्रकार, उसे लगा कि नादियेजदा फ्योद्रो- 
बना को छोड़कर पीटसंबर्ग चले जाने से उसे वह सब प्राप्त हो जायगा, 
जो वह चाहता है । 

एकाएक उठकर, उलभन में अपने नाखून कुतरते हुए वह धीरे-धीरे 
कहने लगा, भाग चलो--भाग चलो !” और वह सोचने लगा कि कैसे 
वह जहाज पर बैठेगा, खाना खायगा, ठंडी “बियर? पियेगा, 'डेक” पर खड़ी 
हुई औरतो से बातें करेगा ओर फिर सेबासटोपोल से रेल में बैठकर चल 
देगे आगे--ओह ! वह स्वतन्त्रता--एक के बाद एक स्टेशन छूटते चले 
जायेंगे, वायु में शीत, का तीखापन बढ़ता जायगा, 'फर? के चृक्ष और 
शार्खे दिखाई पड़ने लगेंगी--फिर कुसक-मास्को... ...! रेस्तरों में बन्द- 
गोभी का शोरबा, बकरे के गोश्त के साथ 'काशा? बियर--उस ऐशि- 
याई वातावरण का अन्त हो जायगा--वहाँ रूस अपने असली रूप में 
होगा--वहाँ रूस की“आत्मा मिलेगी | डिब्बे में बैठे हुए यात्री बातें करते 
होंगे व्यवसाय की, नये गायकों की, रूस और फ्रांस की नई मेत्री की, हर 
तरफ महक होगी चतुर, तेज, सुसंस्कृत जीवन को. . .चलो---जल्दी भाग 
चलो ! फिर 'नेब्सकी प्रास्पेक्ट,” ग्रे ० मोसंकाया स्ट्रीट, कोवेन्सकी महल, 


मल शै ट:--- 


जहाँ वह अपने विद्यार्थी जीवन में एक बार रह चुका है, फैला हुआ पूरा 
आसमान जो बहुत प्रिय लगता है, पानी की हल्क्ी-हल्की रिममिम, भीगे 
हुए. कोचवान... -.« 

“इवान आंद्रीच !? बाहर दूसरे कमरे से किसी ने पुकारा, या तुम 
धर पर हो ? 

हां, लेव्सकी ने उत्तर दिया, क्‍या चाहते हो तुम ?! 

कागज |! 

लेब्सकी को उठने में कष्ट हुआ---जी मिचला रहा था---और जम्हाई 
लेते हुए, चप्पलों को घिसटाते हुए. वह दूसरे कमरे में गया | कमरे की 
उस खिड़की के पास जो बाहर की सड़क पर खुलती थीं, उसका एक 
साथी अधिकारी खड़ा था जो खिड़की की मेडेर पर कुछ सरकारी कागज 
फैला रहा था | 

'एक मिनट ठहरो, मित्र. लेब्सकी ने आहिस्ता से कहा और स्याही 
दूं ढकर लाने के बाद उसने खिड़की के पास वापस आकर बिना देखे उन 
कागजों पर हस्ताक्षर कर दिये, आज गर्मी बहुत है ।! 

'हाँ, आज तुम आओगे ९? 

'शायद नहीं, अभी तबियत बिल्कुल ठीक नहीं है। शेशकाव्सकी से 
कह देना कि भोजन के बाद उससे आकर मिलंगा | 

क्लक चला गया | लेब्सकी फिर कोच पर आकर लेट गया और 
सोचने लगा : 

इसलिए मुझे सब परिस्थितियों पर ठींक से विचार कर लेना 
चाहिए । यहाँ से जाने के पहले मुझे अपने कर्ज भी*निबटा देने चाहिए | 
दो हजार रूबल उधार है मुझ पर | और पैसा बिल्कुल है नहीं--वैसे 
कोई खास बात नहीं है, थोड़ा-सा इस समय किसी तरह दे दूँगा और 
शेष फिर पीठसंबर्ग से भेज दूँगा | मुख्य बात को नादियेजदा फ्योद्रोवना 


है--सबसे पहली बात यह है कि हमें -अपने सम्बन्ध ठीक से समझ 
लेने चाहिए--यही बात मुख्य है !? 

कुछ देर में उसे ख्याल आया कि सैमाएलेंको की सलाह ले लेना 
ज्यादा उचित होगा और वह सोचने लगा, चला तो जाऊं लेकिन लाभ 
क्या होगा £ मैं ओरतो के बारे में, अच्छे-बुरे के बारे में ऊट-पटाँग बात 
करने लगँगा और जब मैं अपने जीवन को सुधारने की जल्दी में हूँ, जब 
मैं इस दासता में घुट-घुट कर मर रहा हूँ तो अच्छे-बुरे के बारे में व्यथ 
की बातें करने से क्या लाभ ? यह समकझ लेना आवश्यक है कि अपने इस 
जीवन को बिताते रहना इतनी भारी नीचता और अन्याय है कि बाकी 


सब चीजें उसके सामने तुच्छ हैं।सोचते-सोचते वह उठ बैठा और 
बोला, भाग पड़ना चाहिए--भाग पड़ना चाहिए !? 


वीरान सागर-तट, भयंकर गर्मी, धए के-से पहाड़ों का नीरस एक- 
सा-पन--हमेशा खामोश, हमेशा एकाकी--यह सब लेव्सकी को बुरी तरह 
उदास कर देते थे, उसकी चेतना को तन्द्रिल बना कर निःशक्त कर देते 
थे | शायद्‌ वह बहुत चतुर, प्रतिभाशाली, ओर ईमानदार था और यदि 
सागर ओर पहाड़ उसे घेर कर बाँघे हुए. न होते तो शायद बह जेम्सतो 
का नेता बन जाता, राजनीतिश या वक्ता या राजनैतिक लेखक या महात्मा 
बन जाता--कौन जाने ? और यदि ऐसा था तो क्‍या इस बात के उचित 
या अनुचित पन्नो पर बहस करना मूखंता नहीं होगी किएक प्रतिभाशाली 
और योग्य व्यक्ति--एक कल्लाकार या गायक--उस कारा से बचकर 
निकलने के लिए. अपने बन्दी करने वाले को धोखा देता है और दीवार 


तोड़ देता है ! जब परिस्थिति ऐसी हो तो व्यक्ति का हर काम ईमानदारी 
का होता है । 


दोपहर के दो बने लेब्सकी ओर नादियेजदा फ्योद्रोवना भोजन करने 
बैठे | जब खाना*पकाने वाले ने चावल ओर टमाटर का शोरबा सामने 
लाकर रखा तो लेब्सकी ने कहा, यह क्या रोज-रोज वही खाना बनता है । 
आज बन्द-गोभी का'शोरबा क्‍यों नहीं बनवाया ९? 
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बन्द-गोभी मिलती नहीं ।” 


“अजीब बात है ! सैमाएलैन्को के यहाँ और मैरिया कान्सटेंटिनोबना 
के यहाँ भी बन्द-गोभी पकाई जातीं है--बस मुझे ही यह वाहियात खाना 
खाना पड़ता है। ऐसे केसे काम चलेगा, ग्रिये !? 


जैसा आमतौर पर होता है, खाने की समस्या को लेकर अब तक 
पति-पत्नियों में आरम्भ के दिनों में ऋगड़े हुआ ही करते हैं | लेकिन जब 
से लेब्सकी को यह पता लगा था कि वह नादियेजदा से प्रेम नहीं करता-- 
नहीं कर सकता, तब से वह नादियेजदा से उलभता नहीं, उसे हर प्रकार 
से प्रसन्न रखने की चेष्टा करता--उसकी बात मान लता, उससे कोमलता 
से बातचीत करता, उसे प्रिये! कहकर सम्बोधित करता | 


“यह शोरबा तो बहुत ही खराब है,? उसने मुस्कराते हुए. कहा-- 
वह प्रयत्न कर रहा था अपने क्रोध को रोककर शिष्टता से बात करने 
का--लेकिन फिर भी उसने इतना तो कहा, आजकल कोई घर की 
देख-रख ठीक से नहीं करता. .. ..-अगर अब भी तुम्हारी तबियत ठीक न 
हो या पढ़ने में व्यस्त रहती हो तो खाना पकने की देख-रेख मै कर 
लिया करूँ ९?! 


ओर शुरू के दिन होते तो नादियेजदा भी रूठ कर कहती, “जरूर 
करो !? या लगता है कि तुम मुझे रोटी पकाने वाली बना देना चाहते 
हो !? लेकिन ऐसी कोई बात नादियेजदा ने नहीं कही--वह उसको ओर 
घबराकर देखकर लजा गई । 

“कहो, आज तुम्हारी तबियत केसी है? लेव्सकी ने श्रत्यन्त दया- 
पूवक उससे पूछा | ; 

“आज तो बिल्कुल ठीक हूँ । केवल थोड़ी-सी कमजोरी है ।? 

तुम्हें अपना ध्यान रखना चाहिए, प्रिये। मुझे तुम्हारी ओर से 
बहुत चिन्ता लगी रहती है ।! 


नादियेजदा फ्योद्रोवना को कुछ बीमारी रहती थी। सैमाएलैन्को का 
विचार था कि उसे रुक-रुककर आने वाला बुखार है और इसके लिए, वह 
उसे कुनीन खिलाता था। दूसरा डाक्टर था उस्टीमोविच--लम्बा, दुबला- 
पतला व्यक्ति जो बिल्कुल मिलनसार नहीं था; दिन में वह घर पर बैठा 
रहता था ौर शाम को हाथ पीछे मोड़कर और उसमें छड़ी दबाए हुए, 
खाँसता हुआ सागर-तठ पर टहला करता था । उसका ख्याल यह था कि 
नादियेजदा को कोई स्त्री-रोग है और इसके लिए, उसने सेंकने थ्रादि का 
इलाज बताया था | पिछले दिनों में जब लेब्सकी उसको प्यार करता था 
तब उसकी बीमारी से लेव्सकी को चिन्ता और घबड़ाहट होती थी। अब 
नादियेजदा की इस बीमारी में भी उसे कूठ और मकक्‍कारी मालूम पड़ती 
थी | उसके पीले और उनींदे चेहरे से, ओजहीन आँखों से और इस बात 
से कि बुखार के हर दौरे के बाद उसे बुरी तरह से जम्हाई आती थी, 
क्योंकि बुखार के दिनों में बह एक गर्म शाल में लिपटी पड़ी रहती थी 
ओर इस तरह ढैँकी हुई वह जवान स्त्री के बजाय लड़कों जैसी लगती थी 
और कमरे में एक अजीब तरह का बासीपन और घुटन रहती थी, 
लेब्सकी को लगता था मानो सब भ्रम द्ूट गए और इससे उसके मन में 
प्रेम और विवाह के खिलाफ बहुत से तक उठ-उठ खड़े होत थे । 

चावल और शोस्बे के बाद लेव्सकी के सामने उचले हुए अंड और 
पालक की तश्तरी रखी गई ओर बीमार होने के कारण नादियेजदा के 
सामने जेली और दूध रखा गया । नादियेजदा ने अत्यन्त खिन्नता 
से जेली में चम्मच लगाकर बेमन उसे खाना “शुरू किया और साथ 
में दूध भी पीना शुरू किया। नादियेजदा के दूध पीने की आवाज 
सुनकर लेव्सकी के मन में उसके लिए, एकाएक इतनी भीषण धृणा उपजी 
कि उसका दिमाग धूरम' गया । लेब्सकी को यह लगा कि मन में ऐसी 
भावना रखना कुत्तों तक के लिए अपमानजनक होता है लेकिन फिर भी 
उसे अपार क्रोध आया--अपने ऊपर नहीं, नादियेजदा फ्योद्रोवना के ऊपर 
झपने मन में ऐसो भावना उपजने के लिए---और तब उसकी समझ में 
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आया कि अक्सर प्रेमी अपनी प्रेमिकाओं की हत्या क्‍यों कर देते हैं। वह 
उसकी हत्या नहीं करेगा लेकिन इस प्रकार की हत्या का कोई अपराधी 
उसके सामने न्याय के लिए आता तो वह अवश्य उसे मुक्त कर देता | 

अच्छा, प्रिये |! यह कहकर खाने के बाद उसने नादियेजदा फ्योद्रो- 
वना का मस्तक चूमा और चला गया | अपनी अध्ययनशाला में आकर, 
नीचे अपने जूतों की तरफ घूरता हुआ, वह पाँच मिनट तक इधर-उधर 
टहलता रहा; फिर वह 'सोफा? पर बैठ गया ओर बड़बड़ाने लगा | 

भाग पड़ना चाहिए--भाग पड़ना चाहिए ! आपस के सम्बन्ध तय 
करके मुझे भाग पड़ना चाहिए !? 

लेब्सकी सोफा पर लेट गया ओर उसे याद आया कि नादियेजदा 


फ्योद्रोवना के पति की मृत्यु हो गई है--शायद्‌ उसमें उसका भी कुछ 
दोष हो । 


वह सोचने लगा, किसी व्यक्ति को यह दोष “देना मूखेता है कि वह 
किसी औरत से प्रेम करता है या उसने उससे प्रेम करना बन्द कर 
दिया है । यह सोचते हुए, उसने लेगे-लेटे ही बड़े जूते पहनने के 
लिए. पैर और ऊपर उठाए, प्रेम और घुणा पर हमारा कोई 
अधिकार नहीं। ओर जहाँ तक उसके पति का सम्बन्ध हे--तो 
शायद्‌ उनकी मृत्यु का मैं किसी उल्टे ढंग से दोषी होऊँ लेकिन क्‍या 
इसमें भी मेरा दोष है कि मुझे उसकी पत्नी से प्रेम हो गया और उसे 
सुभसे १ 


यह सोचता हुआ वह उठ पड़ा और अपनी ठोपी उठाकर वह अपने 
साथ काम करने वाले एक मित्र, शेशकाव्सकी , के यहाँ चल दिया। 
शेशकाव्सकी के यहाँ सब कर्मचारी रोज इकट्ढ होते थ्े---विंद” नामक 
एक खेल खेलने ओर “बियर? पीने के लिए । 

रास्ते में लेब्सकी सोच रहा था--अनिश्चित होने की मेरी मनो- 


वृत्ति 'हैमलेट' से कितनी मिलती-जुलती है । आह--वास्तब में शेक्सपियर 
ने कितनी सच्चाई से--कितनी सफलता से इस मनोजृत्ति का चित्रण 
किया हैं । 


रे 


कुछ तो अपने मिलनसार स्वभाव के कारण और कुछ इसलिए कि 
उन्हें उस नगर में नए. आए हुए, उन व्यक्तियो से बहुत सहानुभूति थी, 
जो बिना परिवार के बाहर आते थे और नगर से कोई होटल न होने के 
कारण जिन्हें भोजन के लिए. कोई स्थान नहीं था, डाक्टर सैमाएले न्को 
अपने ही यहाँ थोड़ा-बहुत भोजन का प्रबन्ध हमेशा रखते थे | उन दिनों 
केवल दो ही व्यक्ति ऐसे थे जो उनके साथ अक्सर खाना खाया करते थे । 
एक था एक युवक जीव-विज्ञान-वेत्ता--वान कोरेन, जो गर्मी के मौसम 
में 'मेड्सा! नामक जीव के अंडो के सम्बन्ध में शोध करने के लिए ब्लेक 
सागर के निकट के इस प्रदेश में आया हुआ था और दूसरा था एक 
पादरी, पोबिएदाव, जो हाल ही में अपनी घामिक शिक्षा प्रात्त करके उस 
नगर में पिछले बृद्ध पादरी का स्थान भ्रहण करने आया था जो अपना 
इलाज कराने कहीं बाहर चला गया था। दोनों अपने भोजन के लिए. 
बारह खबल प्रति-मास देते थे और सैमाएलैन्को ने उन दोनों से यह तय 
कर लिया था कि दोपहर के भोजन के लिए, वह ठीक दो बजे आ जाया 
करेंगे । 
वान कोरेन हो लगभग हमेशा पहले पहुँचता था। आकर वह चुप- 
चाप बैठक के कमरे में बैठ जाता था और मेज से चित्रों का एक 'ऐल्बम! 
उठाकर देर तक अपरिचित स्त्री-पुरुषों की घुधली तस्वीर देखा करता 
/था। सैमाएले न्‍को भी स्वयं उनमें से कुछ को उनके नामों से पहचानता 
था ओर जिनके चित्र वह भूल जाता था, उनके बारे में गहरी साँस भर 
कर कहता था, बहुत ही अच्छा--बहुत चतुर व्यक्ति था वह !' और जब 
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वान कोरेन चित्रों का 'एलबम' देखकर समाप्त कर देता था तबया तो 
कहीं से एक पुरानी पिस्तौल उठाकर और बाई' आँख मुदकर प्रिंस 
वोरानस्टाप के दीवार पर दंगे हुए चित्र पर निशाना बाँधता था या डँगे 
हुए. शीशे के सामने खड़े होकर देर तक अपने सुर मोटे चेहरे, अपने 
चौड़े माथे और गाल, अफ्रीका के आदिवासियों की तरह घंघराले बालों, 
अपनी सूती हलके रंग की कमीज जिस पर फारसी कालीनों के से बड़े-बड़े 
फूल छुपे थे, और उस चौड़ी चमड़े की पेटी की ओर गौर से देखता 
रहता था जो वह वास्कट के बजाय पहनता था । दर्पण में अपने व्यक्तित्व 
के प्रतिबिम्ब को देखकर उसकी आत्मा को 'एल्बम” देखने या पिस्तौल 
से निशाना बाँधने से अधिक सन्‍्तोष मिलता था । विशेष सन्तोष उसे 
अपनी मुखाकृति से, सुन्दर करीने से कदी हुई दाढ़ी से और चौड़े कंधों से 
होता था जिनसे उसके अच्छे स्वास्थ्य का परिचय मिलता था। इसके अति- 
रिक्त उसे अपनी पोशाक से भी पूर्ण सनन्‍्तोष था--सुन्दर साज-सज्जा से जो 
, उसकी कमीज के रंग से मिलते हुए! हैट से लेकर भूरे जूतों तक बहुत 
उत्तम थी । 

जिस समय वान कोर न इस प्रकार चित्र का एल्बम! या दर्पण भें 
अपना प्रतिबिम्ब देखता होता, उसी समय सेमाएले न्‍को चौके म॑ और पास 
के गलियारे म॑ कोट और वास्कट उतारे, खुले गले 'से, उत्तेजित, पसीने में 
नहाया हुआ खाना बनाने की मेज के चारों तरफ बिगड़ता और शोर 
मचाता होता--सलाद मिलाता, चटनी बनाता, ठंडे शोरबे के लिए गोश्त; 
कुकम्बर, और प्याज तैयार करता और साथ ही साथ अपने चपरासी पर 
भूभलाता, बिगढ़ता, और क्रोध में चाकू या चम्मच घुमाता । 

'लाग्रो, सिक्का लाओ,” बिगड़कर वह कहता, 'वह सिरका नहीं है, 
ग्रहमक ! वह सलाद का तेल है |? और फिर क्रोध में वह पैर पटकता और 
कहता, क्यों बे बदमाश, किघर चला ?? 

“'सक्खन लाने, सरकार !!” घबड़ाए हुए चपरासी ने फटी हुई-सी 
आवाज में उत्तर दिया । 
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'जह्दी करो, जल्दी करो, देखो मक्खन आल्मारी मे रखा है। और 
हेरिया से कह दो कि बत न में कुकम्बर के साथ थोड़ा फेनेल भो डाल दे 
फेल उफ | ओ गदहे कहीं के, दख क्रोम को टेक दे, उस पर मक्खियाँ 
बैठ रही हैं ।! 

ओर लगता कि पूरा घर उसके इस शोर से गज रहा हैं | 

जब दो बजने में दस-पन्द्रह मिनट रह जाते तो पाद्री भी पहुँच जाता । 
पादरी बाइस वर्ष का युवक था, लम्बे बाल थे, इकहरे बदन का था, दाढ़ी 
तो थी ही नहीं और मँछें भी नहीं के बराबर थीं। बैठक में आकर पहले 
उसने मूर्ति के सामने श्रद्धा में शोश कुकाया और फिर स॒स्कराते हुए 
बान कोरेन से मिलाने के लिये हाथ आगे बढ़ाया । 

'गुड मार्निड, ? वान कोरेन की आवाज और अभिवादन म॑ ठंडक 
थी, कहाँ से आ रहे हो ९? 

'मैं बन्दरगाह के किनारे मछलियाँ पकड़ रहा था? पादरी ने कहा। 

'ओह, अच्छा ! लगता हैं कि तुम कभी काम के बारे में गम्भीर नहीं 
होगे, ? वान कोरेन ने कहा | 

(क्यों नहीं !” उसी तरह सुस्करात ओर अपने सफेद लबादे की गहरी 
जेबों में :-अपने हाथ घेँसाते हुए पादरी बोला, काम भालू तो है नहीं 
कि आँख बचते जंगल में भाग जाय ।? 

साँस भरकर वान कोरेन ने कहा, हाँ, तुम्हें दंड देने बाला कोई 
नहीं है न !! 

इसी तरह पन्द्रह-बीस मिनट बीत गए और फिर भी उन्हें किसी ने 
खाने को नहीं बुलाझ | खाने के कमरे से चौके के “बीच घबड़ाह॒ट में 
भागते हुए चपरासो के भारी बूटों को आवाज जोर से आ रही थी और 
सैमाएलैन्को चिल्ला रहा था--जाओ, इसे जाकर मेज पर रख दो। अरे 
पागल हो गये हो, पहले घो तो लो |! 


वान कोरेन और पादरी, दोनों के पेट में चूहे कूद रहे थे और वह 
बेसब्री में कमरे के फश पर एड़ियाँ पटक रहे थे जैसे थियेटर में दर्शक 
खेल देर में शुरूहोने पर करते हैं । अन्त में कुछ देर बाद दरवाजा 
खुला और घबड़ाए हुए. चपरासी ने कहा कि खाना तैयार है | डाइनिंग 
रूम में सैमाएलैन्को पहले से ही उपस्थित था--म#|-ँह लाल, नाराज, चौके 
की गर्मी के कारण पसीना से तर-बतर | उसी क्र द्ध मुद्रा से उसने उन 
लोगों की तरफ देखा और भयभीत होकर उसने शोरबे का बतंन खोला 
और दोनों को तश्तरी भर-भरकर दिया और केवल तभी उसने निश्चिन्त 
होकर सन्‍्तोष की साँस ली | जब उसने देखा कि दोनो बहुत जायके से 
शोरबा पी रहे हैं तो आराम से अपनी कुर्सी पर बैठ गया। उसके 
चेहरे पर सुख और शान्ति की चमक फैल गई और उसकी आँखें नम 
हो गईं... ...अपना गिलास बोडका? से सरकर वह बोला, “नई पीढ़ी 
के लिए !? 


लेब्सकी से बात करने के फलस्वरूप सुबह से दोपहर के भोजन के 
समय तक, सैमाएलैन्को के दिल पर एक भार महसूस हो रहा था । स्वयं 
बहुत ही अच्छे 'मूडः में होत हुए; भी, उसे लेव्सकी के सम्बन्ध म॑ सोच- 
कर बहुत दख हो रहा था और वद उसकी सहायता करने के लिए कुछ 
करना चाहता था। शोरबा पीने से पहले अपना वोडका” का गिलास 
खत्म करके उसने एक लम्बी साँस भरी और कहा, “आज मै लेब्सकी 
से मिला था बेचारा बड़ी तकलीफ में है। आर्थिक स्थिति तो खराब है 
ही, उसकी मनोवैज्ञानिक समस्याएँ मी बहुत ठेढ़ी ओर उलभी हुई हैं । 
बहुत अफसोस और चिन्ता है मुझे उस बेचारे के लिए, ।! 

बान कोरेन ने रूखेपन से उत्तर दिया, और ग्ुके तनिक भी खेद 
नहीं है उस व्यक्ति के लिए. | यदि वह ड्रबता भी हो तो मै किसीं डंडे से 
और भी डुबो दू और साफ कह दू खुशी से--ड्रब मरो, भाई, जल्दी 
डूब मरो !! 
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“यह तो झूठ 'कह रहे हो, ऐसा तुम कभी भी नहीं करोगे ।! 

'क्यो ?! कन्धे हिलाते हुए वान कोरेन बोला, तुम्हारी तरह मै भी 
तो लोगों की भलाई कर सकता हूँ ।! 

“किसी को डुबाना क्‍या अच्छा काम है ? पादरी ने हँसते हुए पूछा । 

'ज्षेब्सकी को डुबाना ! हाँ, वास्तव में अच्छा काम है !' 


चिन्तित होकर सैमाएलैन्को ने बात को पलटने की कोशिश की, 
शोरबा कुछ ठीक नहीं बना है... ..-? 

लेकिन वान कारेन ने बात जारी रखी, 'लेव्सकी वास्तव में जहरीला 
व्यक्ति है । समाज को उससे उतना ही खतरा है जितना कालरा के 
कीटाणु से ! डुबा कर उसका अन्त कर देना वास्तव में समाज- 
सेवा होगा ।? 


सैमाएलेन्को को बात बुरी लगी, अपने पड़ोसी के बारे में इस तरह 
बात करना तुम्हें शोभा नहीं देता | यह बताओ कि तुम उससे इतनी 
धुणा क्‍यों करते हो !? 


क्या व्यर्थ की बात पूछते हो, डाक्टर ! कीटागु से घुणा करना 
मूखंता की बात है | हाँ, लेकिन किस भी ऐसे व्यक्ति को, जो प्रतिष्ठा- 
हीन ओर गुणहीन हो, अपना मित्र और पड़ोसी मान लेने का तो मतलब 
यह है कि स्वयं अपनी परख और आलोचना का अधिकार छोड़ दें, लोगों 
को सही न आके--वास्तव में अपने सामाजिक उत्तरदाथित्व का त्याग 
कर दें । मैं साफ तौर पर तुम्हारे उस लेब्सकी को लम्पट मानता हूँ और 
उसके बारे में मन में यह धारणा रखने म॑ अपने आपको ... ठीक समझता 
हूँ | तुम चाहे उसे अपना पड़ोसी मानों या घनिष्टतम मित्र मानो, तुम्हें 
अधिकार है परन्तु इसका मतलब यह भी होता है कि तुम्हारा मेरे और 
पादरी के प्रति भी वही दृष्टिकोण है ओर हम भी तुम्हारी दृष्टि में 
लेव्सकी के स्तर पर हैं--बह न केवल हमारे प्रति अन्यायपूर्ण है बल्कि 


यह तो कोई दृष्टिकोण ही नहीं है ! तुमहम सब की ओर से 
उदासीन हो |? 

अरुचि से मुह बिगाड़ते हुए सैमाएलैन्को ने कहा, किसी को लम्पट 
कह देना इतनी बुरी बात है कि......? 

“लोगों को उनके कर्मों से पहिचाना और जाना जाता है,” वान कोरेन 
बोला, “अच्छा, ठुम्हीं बताओ--? और वह पादरी की ओर मुड़कर आगे 
बोला, 'में तुमसे पूछ रहा हूँ ! लेब्सकी का जीवन तुम्हारी आँखों के सामने 
है--किसी चीनी पहेली की तरह और आदि से अन्त तक तुम उसे पढ़ 
सकते हो । दो साल से वह इस स्थान में है और इन दो वर्षों में उसने 
क्या किया ? आओ, जो कुछ उसने किया है उसे उँगलियों पर गिन लें--- 
एक : उसने इस नगर में रहने वालों को “'विन्ट” खेलना सिखाया, दो 
साल पहले यहाँ इस खेल को कोई नहीं जानता था--अ्रब जिसे देखो 
वही, स्री ओर बच्चे, सुबह से शाम तक वही खेलते रहते हैं| दोः उसने 
यहाँ के निवासियों को 'बियर पीना सिखाया जो वह पहले नहीं जानते थे 
ओर शराब के वे आदी और शौकीन हो गए है और यह सब लेव्सकी 
के कारण | तीन : पहले लोग दूसरों की पत्नियों से छिपकर प्रेम करते थे 
वैसे हीं जैसे चोर छिपकर चोरी करता है--व्यमभिचार को शर्मनाक पाप 
समझा जाता था। लेव्सकी ने इस नैतिक प्रतिबन्ध को भी तोड़ दिया है 
ओर वह सरेआम किसी दूसरे व्यक्ति की पत्नी के साथ रहता है। चार :... 
.-- जल्दी से अपना शोरबा खत्म करके वान कोरेन ने अपनी तश्तरी 
बेरे को दे दी और फिर बोला, लेव्सकी को जानने के महीने भर के 
अन्दर हो समझ गया था कि वह किस तरह का आदमी है | हमलोग लग- 
भग एक ही समय इस नगर में आए थे | उसकी तरह के लोग मिन्नता के 
बेतकल्‍्लुफी के गुट बनाने के बहुत शौंकीन होते हैं--*क्योंकि उन्हें “विन्ट? 
खेलने के लिए. साथी चाहिए--और खाना-पीना भी उन्हें बहुत प्रिय 
होता हैं । इसके अलावा वे बातूनीं भी बहुत होते हैं और इसके लिए. 
उन्हें श्रोता भी चाहिए । तो इस तरह हम मित्र बने--बल्कि यह कहना 


अधिक उचित होगा कि वह मौके-बे-मौके आ जाता था, मेरे काम में विश् 
डालता था और अपनी प्रेयसी के बारे में ध्निष्ठता से बात करता था | 
आरम्भ से ही मुझे लगा कि वह बिल्कुल गेरद्यानतदार है ओर यह बात 
मुझे बहुत ही बुरी लगी । दीस्त के नाते मैंने भी उससे बहुत बातें की-- 
पूछा कि वह इतनीं शराब क्‍यों पीता है, अपने साधनों से अधिक क्‍यों 
रहता है, क्‍यों कर्ज लेता है, वह कुछ करता क्‍यों नहीं, पढ़ता-लिखता क्यों 
नहीं, उसमें संस्कृति और ज्ञान इतना कम क्यों है ? लेकिन मेरे हर 
प्रश्न के उत्तर में वह आह भरता था, उक्षके चेहरे पर एक कड़वी 
मुस्कराइट फैल जाती थी और वह कहता था, 'मैं एक असफल द्वारा हुआ 
व्यक्ति हूँ, जिससे कोई लाभ नहीं, जिसका कोई उपयोग नहीं !! या वह 
कहता, हमारे इस वर्ग से--गुलाम रखने वाले अमिजात वर्ग के खँडहरों 
से तुम और आशा भी किस बात की रखते हो दोस्त ९ या, 'हम पतित 
हैं......? या वह साहित्य के व्यंगात्मक पात्नों का दृष्टान्त देकर कहता, 
वे हैं हमारी आत्मा और चरित्र के पृर्वज !! और इन सब कारणों से यह 
उसका दोष नहीं था कि सरकारी पत्र उसके दफ्तरों म॑ हफ्तों तक बिना 
खुले पड़े रहते थे--कि वह पीता था और दूसरों को पीना सिखाता था; 
इसके जिम्मेदार थे वह पात्र ओर वह लेखक जिन्होंने निराशा, पतन और 
उदासीनता का सृजन किया था | उसके अनुसार उसके पतन और उसकी 
बुराइयों का कारण उसके व्यक्तित्व में नहीं है, उससे बाहर कहीं और है। 
ओर इसलिए---और कितना चठुर है यह तक--केवल वही गिरा हुआ, 
बेकार, निराश और उदासीन नहीं है वरन हम सब, हमारी पूरी पौध-- 
हम जो पतनशील अभिजात वर्ग की सड़न के उत्तराधिकारी हैं--हम भी 
उसके साथ बँघे हुए हैँ--पतन के इस प्रवाह में असहाय बनने को मज- 
बूर थे--हमें हमारी इस सभ्यता और संस्कृति ने पंगु बना दिया है और 
हमें यह मानना चाहिये कि अपने पतन में भी लेव्सकी महान है---काल 


की गति की अनिवायंता पर शहीद है और महान है उसकी शहादत, कि 
उसकी सभ्यता और कुसंस्कृति और अनेतिकता मानव इतिहास के क्रम 


++ह ०--- 


की एक आवश्यक कड़ी है जो अनिवार्य हैं और इसलिए, बेबस है-- 
महान प्रतीक है उस पतनशीलता का, कि उ«के पतन के कारण अन्त- 
राष्ट्रीय हैं, रूढ़ हैं, स्वाभाविक हैं और हम चाहिये कि हम उसके आगे 
श्रद्धा के दीप जलाए क्योंकि वह इस सारे युग की शहादत का प्रतीक हे, 
कि वह महान बलिदान, युग के पतन का क्र वह उठाए है और अकेला 
भुगत रहा है वह इस यातना को । दर व्यक्ति--हर अधिकारी, हर पुरुष, 
हर स्री--उसकी इन बातों के सम्मोहन में फँसता जा रहा था और मेरे 
लिए, यह तय कर पाना असम्भव सा हो रहा था कि यह व्यक्ति ब्यंगपूर्ण 
अविश्वासी है या एक धूत्त और लम्पट | ऐसे व्यक्ति जो सतह पर 
बुद्धिवादी लगते हैं और जिनका ज्ञान भी छिछला होता है ओर जो इसके 
साथ ही बात करने में ओर अपनी महानता का बखान करने में बहुत 
चतुर होते हैं वे सफलता से अपने को विचित्र चरित्रों की तरह दशाने 
में बहुत कामयाब होते हैं | 


एकाएक सैमाएलैन्को को बहुत क्रोध आ गया और वह बिगड़ उठा, 
“चुप रहो ! मैं यह नहीं बर्दाश्त कर सकता कि एक बहुत अच्छे व्यक्ति के 
बारे में मेरे सामने इस तरह की बातें की जायें ।' 


तीच में मत बोलो, एलिक्जैन्डर डेविडिच,? वान कोरेन ने सख्ती से 
कहा, 'मैं अपनी बात खत्म ही कर रहा हूँ । लेव्सकी का व्यक्तित्व वास्तव 
में उतना उललका हुआ नहीं है | लेब्सकी के आचरण का ढाँचा यह हैः 
सुबह उठकर नहाना और काफी पीना, दोपहर के भोजन तक गप्पें मारना, 
दो बजे खाना और शराब, पाँच बजे नहाना, चाय और शराब, उसके 
बाद बिन्ट” खेलना और भ्ूठी गपबाजी, दस बजे रात को फिर भोजन 
अर शराब और अ'धघी रात के बाद नींद ओर औरत | इस छोटे से दायरे 
में उसका जीवन बँघा हुआ है जैसे बाहरी खोखले में अंडा बन्द रहता 
है | क्रोध या हँसी, उठना या बैठना--कोई भीं भाव हो, वह फँसा रहता 
है शराब में, ताश में या औरतों में । औरत का एक विशेष और घातक 


प्रभाव है उसके जीवन पर | वह स्वयं कहता है कि तेरह व की आयु में 
उसे प्रेम हो गया था, जब वह प्रथम वर्ष का छात्र था तब बह एक 
स्री के साथ रहता था जिसका उसके ऊपर , बहुत भी प्रभाव था और 
जिसके कारण उंसे संगीत की शिक्षा मिली थी। दूसरे वर्ष में वह एक 
वेश्या को एक चकले से लाया, उसे अपने स्तर तक उठाया और अपनी 
रखैल को तरह रखा | छः महीने उसके साथ रहने के बाद वह लड़की 
चकले के मालिक के पास वापस भाग गई और लेव्सकी बताता है कि 
इस बात से उसकी आत्मा को बहुत चोट पहुँची । वास्तव में यह चोट 
इतनी गहरी थीं कि विद्यालय छोड़कर उसे दो वर्ष घर पर खाली बैठना 
पड़ा | लेकिन यह अच्छा ही हुआ क्योंकि घर पर उसकी मित्रता एक 
विधवा से हो गई जिसने उसे सलाह दी कि न्याय का अध्ययन छोड़कर 
उसे कला विभाग का विद्यार्थी बन जाना चाहिए । ऐसा ही उसने किया । 
जब परीक्षा में सफल होने पर उसने डिग्री ले ली तभी उसे उस औरत 
से--क्या नाम है उसका--प्रेम हो गया और अब भी वह उसके साथ 
है। यह स्त्री विवाहिता थी और अपने आदर्शों की रक्षा के लिए उसे वहाँ 
से उस स्त्री के साथ भाग कर यहाँ काकेशिया में आना पड़ा | वह चाहता 
है कि हम उसकी इस बात पर विश्वास कर लें। लेकिन उसके पिछले 
आचरण को देखकर यही लगता है कि आज या कल, आगे-पीछे वह इस 
स्त्री से उकता जायगा और फिर अपने आदर्शों की रक्षा के लिए सेंट 
पीटर्सबर्ग को वापस लौट जायगा--उसे यहीं छोड़कर !' 

धयह कैसे कह सकते हो तुम !” गुरांकर सैमाएलैन्को ने क्रोध से वान 
कोरे न की तरफ देखते हुए. कहा, तुम चुपचाप अपना भोजन करो !? 


इसके बाद खाने की दूसरी चा्जें आईं। सैमाएलैन्को ने स्वयं दोनों 
को उसमें से दिया और दो मिनट खामोशी से बीते । 


(किन स्त्रियों का हर व्यक्ति के जीवन में महत्व होता ही हे, 
युवक पादरी बोला | 


हाँ--लेकिन किस हद तक ?! वान कोरेन ने कहा, 'हममें हर एक 
के लिए स्त्री या तो माँ होती है या बहन या पत्नी या मित्र लेकिन लेव्सकी 
के लिए स्त्री केवल एक रूप में सब कुछ है--एक प्रेयसी के रूप में । 
सस्‍त्री--बल्कि ये समझो कि उसके साथ शारीरिक सम्बन्धों की स्थापना 
उसके जीवन का चरम सुख है और सब से बड़ा आदर्श | उसके जीवन 
की हर महत्वपूर्ण भावना--हँसी, रंज, ऊब, निराशा, सब स्त्रियों के 
कारण ही होती है । उसके जीवन में कोई गड़बड़ हो--उसका कारण 
ओरत होती है; कोई नया प्रभात जगमगाए--कोई नए आदश बागें--- 
इसका कारण भी कोई स्त्री ही होगी। उसे केवल उन्हीं पुस्तकों में या 
चित्रों में आनन्द मिलता है जिनमें स्त्रियों का वर्णन या चित्रण हो । 
उसके विचार से हम लोग अपनी पिछली पीढ़ियों से इसलिए पिछड़े हुए 
हैं क्योंकि हम उस तरह मुक्त होकर निर्बन्ध अपने आप को डबो नहीं देते 
प्यार की मदिरा में और अपनी उत्ते जनाओं में बह नहीं जाते । इस प्रकार 
के आसक्त व्यक्तियों के मस्तिष्क में अवश्य कोई रोग ऐसा होगा जो 
बुद्धि को बढ़ने नहीं देता ऑर उसके अभाव में उनके मनोविज्ञान को 
ढाल कर कुत्सित करता होगा | लेब्सकी को कभी गौर से देखो जब वह 
लोगों के बीच में बैठा हो---किसी विषय पर बात कह उदासीन बैठा रहेगा 
लेकिन जैसे ही स्त्री-पुरुषों के सम्बन्ध में बात शुरू होगी वैसे ही उसको 
आँखें उत्सुक हो जायेगी और उसका चेहरा चमक उठेगा--ऐसा मालूम 
होगा जैसे उसमें एकाएक जान आ गई | उसके हर विचार का, हर भावना 
का निर्देशन मानों बासना करती है। और कभी तुम्हें उसने स्वप्नों के बारे 
में बताया है ? वह भी एक हो चीज है ! कभी वह स्वप्न देखेगा कि 
उसका विवाह चाँद से हो गया, कभी यह कि उसे पुलिस ने पकड़कर 
आज्ञा दी है कि वह “गिठदार'ः# के साथ जीवन बिताए.... . ... 





# गिठार ; एक वाद्य यन्त्र ! 


ख ०-++रे 


पादरी जोर से हँस पड़ा। सैमाएलैन्को ने अपना माथा सिकोड़ा 
ओर आती हुई हँसी को क्रोध की मुद्रा से छिपाना चाहा लेकिन बेचस 
होकर वह भी हँस पड़ा--'सब बकवास है--हाँ, वास्तव में, यह सब 
बकवास है !? 


९ 


युवक पादरी का मन बहुत आसानी से बहल जाता था और वह छोटी 
से छोटी बात पर इतनी जोर से हँस पड़ता था कि पेट में दर्द होने लगे--- 
बेदम हो जाय | ऐसा लगता था मानो वह लोगों से केवल इसीलिए 
मिलता हो कि उनमें से हर एक में कोई न कोई अजीब या मजेदार बात 
होती है और उनका मजाक उड़ाया जा सकता है। लोगों के नाम बिगाढ़ 
कर रखने या उन्हें अजीब नामों से पुकारने में उसे बहुत मजा आता था 
और एक बार तो वह बहुत ज्यादा हँसा था, जब वान कोरेन ने लेव्सकी 
और नादियेजदा फ्योद्रोवगा को जापानी बन्दर कहकर पुकारा था । वह 
लोगों के चेहरों को गोर से देखता और उनकी बातें गोर से सुनता था 
और हमेशा ऐसा लगता कि बस अब वह जोर से फूट कर हँस पड़ने 
वाला ही है | 


'वह एक पतित और कामी व्यक्ति है,' वान कोरेन ने कहा । पादरी 
की आँखें उसके चेहरे पर लगी हुईं थीं मानों वह इस प्रतीक्षा में हो कि 
वह कोई मजेदार बात कहने वाला है।वान कोरेन ने बात जारी रखते 
हुए. कहा, ऐसा क्षुद्र व्यक्ति पाना मी कोई साधारण बात नहीं है । 
शारीरिक तौर पर वह दीला-दाला और कमजोर है और समय से [पहले ही 
बुड्ठा लगने लगा है--मानसिक स्तर भी उसका बहुत ही नीचा है, किसी 
मोटे दुकानदार की पत्नी की तरह जो केवल खाती हे, पीती है, नम 
गदेलों पर सोती है और अपने सईस से छिपकर प्रणय-क्रीड़ा करती है |” 


“मे इं+- 


पादरी जोर से हतलने लगा। वान कोरेन ने गम्भीर स्वर में कहा, 
“इँसो मत ।? फिर कुछ देर और इस बात का इन्तजार करके कि पादरी 
की हँसी रुक जाय, वान कोरेन फिर बोला, और यह भी हो सकता था 
कि मैं उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देता यदि वह खतरनाक और हानि- 
कारक न होता । उससे सबसे बड़ा नुकसान यह है कि औरतों के लिए 
बह बहुत आकर्षण है और इस कारण इस बात की बहुत बड़ी आशंका 
है कि वह अपनी तरह ही कमजोर और पतिव दर्जनों व्यक्तियों को जन्म 
देगा। दूसरे उसका प्रभाव उतना ही विषैला है जितना किसी संक्रामक 
रोग का होता है । यह तो बता ही चुका हूँ कि स्थानीय लोगों को उसने 
जुए और 'बियर' की आदत डलवा दी है--अब एक या दो साल के 
अन्दर उसका कुप्रभाव काकेशिया के पूरे प्रदेश में फैल जायगा । ठुम तो 
जानते ही हो कि लोग--विशेष रूप से मध्य वर्ग के लोग बुद्धिवादिता में, 
विश्वविद्यालय की शिक्षा में, भद्र आचरण में ओर साहित्यिक भाषा में 
श्रद्धा रखते हैं | इसलिए, जो भी अनुचित काम वह करता है, उसे यह 
लोग उचित मानते हैं क्योंकि वह समभते हैं कि लेव्सकी स्वतन्त्र विचारों 
का बुड्धिवादी है जिसने विश्वविद्यालय की शिक्षा प्रा्त की है। और इसके 
अलावा वह एक हारा हुआ व्यक्ति है, हृताश है, लाभहीन है, कुन्ठित है, 
युग की प्रतिक्रियावादी शक्तियों का शिकार है और इसका मतलब है कि 
वह सब कुछ कर सकता है। यू वह एक मजेदार आदमी है, भला खासा, 
मानवी दुर्बलताओं को सहने वाला है--कोमल है, दूसरों से निभाने वाला 
है, उसमें गव नहीं है, लोग उसके साथ बैठकर शरात्र पी सकते हैं, दिल 
खोलकर बातें कर सकते हैं, दूसरों की निनन्‍दा कर सकते हैं......लोग 
उन्हीं छोटे-छोटे देवताओं को सबसे अधिक पूजते हैं जिनमें उन्हीं जैसी 
कमनोरियाँ होती हैं। अब यह सोचों कि लेब्सकी को अपना विष फैज्ञाने 
के लिए. कितना बड़ा क्षेत्र हे। और यही नहीं, वह रूप बनाने में और 
अभिनय करने में भी अत्यन्त" कुशल है--कैंसे वह बातों को तोड़-मरोड़ 
कर लोगों पर अपनी कोरी बुद्धिधादिता जमाता है। सम्थदा की गहराइयों 
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की अभी उसने थाह नहीं ली है फिर भी वह बड़े इतमीनान से कहता 
हे, हमारी सम्यता ने हमें पंगु बना दिया है। उन जंगली जातियों से-- 
प्रकृति के उन पुत्रों से मुझे कितनी ईर्ष्या है जिन्हें इस सम्यता का कुछ 
भी ज्ञान नहीं । उसकी इन बातों से हमें यह समझ लेना चाहिए कि 
कभी बहुत पहले उसने सम्यता को जाना है, देखा है, परखा है, उसकी 
गहराइयों को नापा है, लेकिन उसको धोखा दिया हे सम्यता ने । 
उसके अम टूटे हैं, वह थका ऐ, हारा है, जैसे कि वह एक दूसरा फास्ट 
है, दूसरा टाल्सटाय है । और शापेनद्वावर और स्पेन्सर जैसे दाशनिकों 
को वह बच्चे समझता हे और उनके सम्बन्ध में ऐसे बात करता है मानो 
बह कोई साधारण अनुभवहीन युवक हो। निश्चित है कि उसने कभी 
भी स्पेन्सर का कुछ नहीं पढ़ा है लेकिन कितनी लापरवाही से--कितने 
मजे में वह अपनी प्रेयती के बारे में कहता है, शओओह ! उसने पढ़ा है 
स्पेन्सर को | और दख इस बात का है कि सब लोग उसकी बात बड़ी 
तन्मयता से सुनते हैं, हालाँकि उनको यह नहीं मालूम कि यह मूख स्पेन्सर 
के जूते साफ करने योग्य भी नहीं है | वह हमारी सम्यता की जड़ें खोखली 
कर रहा है, लोगों की मान्यताओं की--विश्वासों की प्रतिमाओं पर कोचड़ 
उछाल रहा है--उनका अपमान कर रहा है अपने व्यक्तित्व की सड़न 
और पतन को छिपाने के लिए--अपनी अनैतिकता को सही प्रमाणित 
करने के लिए | और ऐसा केवल वही व्यक्ति कर सकता है जो व्यक्तिगद 
पतन की गहराई तक ड्ब चुका हो ।' 


'ज्ञेकिन पता नहीं, कोल्या, ठुम उससे आखिर चाहते क्‍या हो !! इस 
बार सैमाएलैन्को की आवाज में क्रोध नहीं था केवल स्वयं अपराधी होने 
की भिमक-सी थी, जैसे और होते हैं वेसे ही वह भी तो एक व्यक्ति हे | 
हाँ, यह हो सकता हैर्षके उसकी अपनी कमजोरियाँ हों, लेकिन वह आघु- 
मिक विचारों पे परिचित है, राजकीय अधिकारी है और इस प्रकार अपने 
देश की सेवा कर रद्दा है। अब से दस साल पहले यहाँ एक बृद्ध कमचारी 
था जो बहुत चतुर था | वह कहा करता था... -«*! 


यह सब बेकार की बात है ! बीच में बात काठते हुए वान कोरेन 
बोला, (तुम कहते हो कि वह राजकीय अधिकारी होने के नाते राज्य की 
सेवा करता है। लेकिन किस तरहसेवा करता हे वह £ क्या तुम्हारे कहने का 
मतलब है कि यहाँ--इस प्रदेश में जो सुधार, जो अच्छे काम हुए हैं, वह 
उसके कारण हुए हैं या यह कि उसी के कारण अन्य अधिकारियों का 
नैतिक स्तर ऊँचा उठा है? इसके बिल्कुल विपरीत उसने उन लोगों के 
दुरगंणों को मान्यता दी है, इसलिए. कि उसमें भी वही दुगुण हैं और वह 
इसलिए क्षम्य हैं कि वह विश्वविद्यालय में पढ़ा हुआ बुद्धिवादी है। वह 
केवल महीने की बीस तारीख को समय से कार्यालय में पहुँचता है क्योंकि 
उस दिन वेतन मिलता है--बाकी ओर दिन वह घर पर काहिल्ली किया 
करता है, मानों यहाँ काकेशिया में रहने में वह सरकार पर कोई बहुत बड़ा 
अहसान कर रहा हो । नहीं, एलिक्जैन्डर डेविडिच, तुम्हारा उसके पक्त 
में बोलना उचित नहीं है| तुम इस प्रकार स्वयं उसके प्रति भी ईमानदार 
नहीं हो । तुम यदि उसे वास्तव में पसन्द करते होते, तो तुम उसकी कम- 
जोरियों के प्रति उदासीन न होते, उन्हें स्वीकार न करते वरन्‌ उसी के 
खातिर उसको दूसरों के लिए हानिकारक होने की सम्भावना को खत्म 
कर देते !? 

आश्चय में सेमाएलैन्को ने पूछा, “वह कैसे १” 

क्योकि वह अपने आपको सुधार नहीं सकता | इसीलिए. ऐसा करने 
का केवल एक ही रास्ता है...” और कहते हुए वान कोरेन ने अपने गले 
पर उँगली फेरने का संकेत किया, या उसको डबा दिया जाता | वास्तव 
में, मानवता के हित में और स्वयं ऐसे लोगों के हित में, इन लोगों का 
नाश कर देना चाहिए, |? ५ 


“क्या कह रहे हो तुम ! आश्चर्य में वान कोरन के ठंडे-रूखे चेहरे 
की तरफ घूरते हुए सेमाएलैन्कों ने कहा । फिर पादरी से वह बोला, “वह 
क्या कहावत है... ...! क्‍यों, कोल्या, ठुम्हारा दिमाग तो ठीक है ९? 
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(हाँ मैं मृत्यु दंड पर जोर नहीं देता | वान कोरेन ने कहां; 
'लेकिन यदि ठीक नहीं है तो कोई दूसरा तरीका निकाल लेना चाहिए--- 
अगर हम शेव्सकी का अन्त नहीं कर सकते, तो उसे समाज से निकाल 
देना चाहिए, कड़ी सजा देनी चाहिए। 

'क्या कह रहे हो तुम !' घबड़ा कर सैमाएज्ैन्को ने कहा, आर फिर 
यह देखकर कि पादरी एक विशेष चीज बिना काली मि्च के खा रहा है, 
वह एकदम बोल उठा, अरे इसे काली मिर्च डालकर खाओ, काली मिचे 
डालकर !? और फिर विषय पर लौटते हुए, वह बोला, 'ठुम इतने योग्य 
आदमी होते हुए; कैसी बात कर रहे हो--अपने एक अच्छे, गर्वाले, बुद्धि- 
वादी मित्र को आजन्म कारावास भेज दे |! 

'हाँ, और वह यदि अधिक गवीला और हटीला हो तो बेड़ी-हथ- 
कड़ी डालकर !? 

सैमाएलैन्को इस पर एक शब्द भी नहीं कह पाया और घबराहट 
से अपनी उँगलियाँ नचाता रहा। उसके चेहरे की घबराहट देखकर 
पादरी हँस पड़ा । 


“हटाओ यह बात खत्म करें, वान कोरेन ने कहा, "लेकिन, एलिक- 
जैन्डर डैविडिच, एक बात का ध्यान रखना--आरादि मानव लेव्सकी जैसे 
लोगों के कुप्रभाव से बचा रहा थ। केवल इसलिए कि जीने की स्पर्धां 
उम्र थी और प्रकृति का नियम था कि केवल वही जी सकेगा जिसमें 
टिकने की शक्ति है, लेकिन अब हमारी सम्यता ने उस स्पर्धा को काफी 
कमजोर बना दिया, अब इन हानिकारक लोगों का अन्त प्राकृतिक नियम 
द्वारा नहीं होगा, अब हमें अपनी सुरक्षा के लिए. उनका अन्त स्वयं करना 
पड़ेगा और यदि ऐसी नहीं होगा तो लेन्सको की तरह के लोगों की संख्या 
में वृद्धि हो जायगी, सम्यता का अन्त हो जायगा, मानवता का पतन हो 
ज्ञायगा और दोष इसमें हम लोगों का होगा ।! 

नऋर यदि किसी को हत्या करने से, डुबाने से तुम्हारी इस सम्यता का 
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कल्याण हो सकता है, तो घिक्‍कार है ऐसी सभ्यता को--ऐसी मानवता 
को । सैमाएलैन्को ने क्रोध में कहा, “और मे तुम्हें एक बात और बता 
दूँ--ठुम बहुत योग्य और पढ़े-लिखे आदमी हो, अपने देश के लिए, 
गौरव की वस्तु हो, लेकिन जमनी के दाशंनिक प्रभाव ने तुम्हें बर्बाद 


कर दिया है |? 


जब से सेमाएलैन्को ने जरमनी छोड़ था--जहाँ वह डाक्टरी की शिक्षा 
के लिए. गया हुआ था तत्र से उसने शायद ही कभी कोई जम॑न पुस्तक 
पढ़ी हो या किसी जर्मन को देखा हो, लेकिन उसका विश्वास था कि 
राजनीति, दश्शन या विज्ञान में जो भी हानिकारक प्रभाव आता है वह 
उसी देश से आता है। यह विश्वास उसे केसे और क्यों हुआ, यह वह 
स्वयं भी नहीं बता सकता था। लेकिन फिर भी उसका यह विश्वास 
बिल्कुल दृढ़ था । 


“हाँ, यह जमनी का ही प्रभाव है ।! उसने एक बार फिर यह बात 
दोहराई और फिर बोला, आओ, चलकर चाय पी जाय ।? 


तीनों उठकर खड़े हो गए. और हैट लगाकर बाहर छोटे से बाग 
में आ गए, और मेपल, नासपाती औंर चेस्टनट के बक्षों की हरी छाया में 
बैठ गए. | वान कोरेन और पादरी मेज के पास पड़ी हुई बेन्च पर बैठ 
गए और सैमाएलैन्को बेंत की एक आरामदेह, गहरी कुर्सी में धँसकर 
बैठ गया । चपरासी ने उन्हें चाय, मुरब्बे, और शर्बत की एक बोतल दी। 

गर्मी बहुत थी और साथे में भी तापमान बहुत ऊँचा था। हवा गर्म 
थी, लेकिन खामोश और ठहरी हुईं थी, और चेस्टनट के बृक्षु से जमीन 
तक बँधा हुआ मकड़ी का जाला तनिक भी नहीं हिल रहा था। पादरी ने 
गिटार उठा लिया, क्योंकि वह हमेशा पास की जमीन पर पड़ा रहता था 
ओर उसके तार कसके घीमी आवाज में एक गीत गाने लगा | लेकिन 


पहली ही पंक्ति गाकर वह गर्मी के कारण रुक गया और माथे का 
पसीने पोंछु कर दहकते हुए. नीले आकाश की तरफ देखने लगा | सैमाए- 


लैन्को ऊँधने लगा--एक तो बहुत गर्मा थी, फिर खामोशी, फिर खाने के 
बाद का हल्का-सा खुमार जो तेजी से उसके सारे शरीर पर छाने लगा 
था | उसके हाथ कुर्सी के दोनों तरफ लटक गए, आँखें छोटी हो गईं 
ओर सिर नींद में लुढ़क गया। फिर बिलकुल नम कोमलता और गीले स्नेह 
से उसने उसी तरह वान कोरन और पादरी की तरफ देखा और बुदबुदाया, 
“यह नयी पीढ़ी ...एक विज्ञान के जगत का सितारा, दूसरा गिरजे का एक 
प्रतिष्ठित अधिकारी,...--कोई आश्वय न होगा यदि यह एक दिन 
'बिशप? न हो जाय और मैं आकर इसके हाथ चूम, 
भगवान करे...... ) 

जल्दी ही खर्गठे की आवाज आने लगी । वान कोरेन और पादरी 
अपनी चाय खत्म करके बाहर सड़क पर आ गए। 

क्या यहाँ से फिर सागर में मछलियाँ पकड़ने जाओगे !! वान 
कोरेन ने पूछा । 


“नहीं, इस समय गर्मी बहुत है,” पादरी ने कहा । 

(तो आओ. फिर मेरे साथ चलो; मेरा एक पासल बाँध देना और 
भेरे लिए किसी चीज की प्रतिलिपि बना देना। और हाँ, एक दिन हम 
लोगों को इस मामले पर भी बात करनी चाहिए, कि तुम्हें क्या काम करना 
है---इस तरह तुम्हें बर्नाद नही करना चाहिए !? वान कोरेन ने कहा । 

तुम बात तो ठीक और उचित कह रहे हो, पादरी ने उत्तर दिया, 
लेकिन मेरे इस प्रकार के ठलुआ जीवन की सिफ सफाई मेरी 
स्वाभाविक काहिली है | तुम तो जानते ही हो कि यदि किसी व्यक्ति की 
नोकरी का भविष्य अनिश्चित होता है तो वह उसकी तरफ से स्वभावतः 
उदासीन रहता है। मैं“नहीं जानता कि में यहाँ थोड़े समय के लिये आया 
हूँ या स्थायी रूप से | मैं यहाँ पर अनिश्चित अवस्था में पड़ा हूँ और 
मेरी पत्नी अपने पिता के साथ सड़ रही है । ओर फिर मेरा दिमाग इस 
गर्मी के कारण पिघला जा रहा है |! 


यह सब बेकार बात है,? वान कोरेन ने कहा, “गर्मी के और पत्नी की 
अनुपस्थिति के तो आसानी से आदी हो सकते हो । तुम्हें इस प्रकार 
काहिली नहीं करनी चाहिए--अपने आप को समालो ।? 


रे 


दूसरें दिन सुबह, नादियेजदा फ्योद्रोवना नहाने के लिए, गईं। उसके 
पीछे उसकी खाना पकाने वाली नौंकरानी, ओल्गा, थी जो साथ में एक 
“जग”, एक ताँबे का तसला, तौलिया ओर 'स्पन्ज” लिए, हुए थी | खाड़ी 
में दो अपरिचित जहाज खड़े हुए. थे जिनकी सफेद चिमनियाँ गन्दी हो 
चुकी थीं, सम्भवतः माल दोने वाले विदेशी जहाज थे । सफेद कपड़े और 
सफेद जूते पहने हुए; कुछ व्यक्ति सागर-तठ पर इचर-उचर टहल रहे थे 
ओर चिल्ला-चिल्लाकर फ्रान्सीसी भाषा में बात कर रहे थे | जहाज पर 
से भी लोग उत्तर में कुछ चीख रहे थे। नगर के छोटे-छोटे गिरजों के 
घंटे भी जल्दी-जल्दी बज रहे थे । 

“आज इतवार है,” बहुत हु के साथ नादियेजदा फ्योद्रोवना को 
याद आया। 


आज वह बहुत प्रसन्न थी और उसे लगा रहा था कि वह पूर्णतः 
स्वस्थ भी है| वह सोच रही थी कि मोटी “टसर” सिल्क की दीली-ढाली 
पोशाक और चटाई के बहुत चौड़े हेट में, जो उसके कानों तक को दैंके 
हुए था और जिसमें से उसका चेहरा ऐसा लग रहा था मानों किसी टोकरी 
में से काँक रहा हो, बहुत सुन्दर लग रही होगी। उसका विचार था कि 
उस छोटे से नगर सें केवल एक ही जवान, खूबसूरत और पढ़ी-लिखी 
आऑरएरत है जो कि वह स्वयं है और केवल वही एक ऐसी औरत है जो कि 
जानती है कि किस प्रकार सस्ते और खूबसूरत कपड़े बनवाएँ और पहने 
जायें ! उदाहरणाथे, उसकी यही पोशाक केवल बाईस रूबुल की है लेकिन 
कितनी आकर्षक है। यही नहीं, पूरे नगर में केवल वही एक आकर्षक 
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औरत है और आदमी असंख्य है और इसलिए, वह सब्र लेव्सकी से जलते 
होंगे, ऐसा भी उसका विचार था । 

वह इस बात से खुश थी कि इधर कुछ दिनों से उसके प्रति सेब्सकी 
का व्यवहार कुछ ठंडा औंर रूखा हो गया है--कभमी शिष्ट और सम्मान- 
पूर्ण और कभी खुरदुरा और क्रोधपूर्ण | इसके पहले वह रो देती थी, 
रूठ जाती थी, छोड़ देने की या अनशन करने को धमकी देती थी 
जब लेव्सकी बिगढ़ता था; अब वह लजा जाती थी और अपराधी की 
तरह उसकी ओर देखती थी, जब वह बिंगड़ता था। और वह खुश थी 
कि लेव्सकी अब उससे इतना प्यार नहीं करता। अगर बिगड़कर 
लेव्सकी उसे गाली देता या प्रताड़ित करता तो शायद अच्छा होता क्योंकि 
वह सोचती थी कि उसने त्तेव्सकी के प्रति कोई अपराध किया है। वह 
सोचती थी कि दोषी वह स्वयं है क्‍योंकि पीटसंबग छोड़कर यहाँ 
आने का कारण यह था कि लेब्सकी ने यहाँ मेहनत करने की योजना 
बनाई थी और उसने उसका साथ नहीं दिया था | और वह यह 
भी सोचती थी कि इधर कुछ दिनों से लेब्सकों उससे इसी 
कारण नाराज भी रहता है। जब वह दोनों काकेशिया में रहने के 
आए. थे तो विचार यह था कि यहाँ आकर उन्हें सागर के किनारे एक 
' सुन्दर, छोटा सा मकान मिल जायगा जहाँ एक छोटा, प्यारा-सा बाग 
होगा, पेड़ों की हरी छाँदह होगी, चहचहवते हुए पंछी होंगे, गाते हुए. चश्मे 
होंगे और यहाँ वह फल-फूल और सब्जी उगा सकेगी, बत्तखें और मुर्गियाँ 
पाल सकेगी, अपने पड़ोसियों का मनोर॑जन करके एक सुखी सामाजिक 
जीवन बना सकेगी, और बीमार किसानों की देखभाल करके उनमें 
छोटी-छोटी पुस्तकों द्वारा साहित्य का प्रचार कर सकेगी । लेकिन वास्त- 
विकता यह थी कि काकेशिया एक निर्जन-सा प्रदेश था, जिसमें नंगे 
पर्वत थे, जंगल थे, भयानक गहरी घाटियाँ थीं, जहाँ जगह टेढकर 
बसने के लिए अथक परिश्रम और समय लगता था, जहाँ किसी भी प्रकार 
के पड़ोसियों की कमी थी, बेइन्तहा गर्मी पड़ती थी और चोरी-डाके का 
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बराबर खतरा था । जमीन ढेँढ़ने के लिए. लेब्सकी ने कोई जल्दी नहीं की 
थी और इस बात से वह खुश थी और ऐसा लगता था, मानो दोनों बिना 
बात किए इस बात पर सहमतथे किउस पिछले आदर्श, कल्पित जीवन के 
बारे में कमी बोत न की जाय । वह सोचती थी कि अब इसी विषय पर 
लेब्सकी उससे इसलिए नाराज है क्योंकि वह कभी उस जीवन के बारे में 
न सोचती है, न बात करती है | 


इसके अलावा, बिना लेब्सकी को बताये, उसने पिछुले दो वर्षों में 
ए.्वमियो नोव की दूकान से लगभग तीन सौ रूजुल को कुछ चीजें खरीद 
ली थीं | यह बेकार की चीजें वह धीरे-धीरे ही खरीदती रही थी लेकिन 
इसका कर्ज भी बढ़ता गया था और अब इतना हो गया था । 


रोज वह सोचती थी--अआज मैं इसके बारे में उन्हें अवश्य बता 
दूँगी...? लेकिन फिर फौरन ही उसे ध्यान आता था कि इन परिस्थितियों 
म॑ लेब्सकी से कर्ज की बात करना उचित न होगा । 

एक तीसरी बात और भी थी । दो बार, लेव्सकी को अनुपस्थिति में 
वह पुलिस के कप्तान-किरीलिन से मिल चुकी थी--एक बार सुमह जप 
लेब्सकी समनद्र में नहाने गया हुआ था और दूसरी बार आधी रात में 
जब वह कहीं और ताश खेल रहा था। इसका ध्यान आते ही उसका 
मुँह शर्म से लाल पड़ गया और घबड़ाकर उसने घूमकर देखा कि कहीं 
ओल्गा ने उसके मन की बात जान तो नहीं ली । लम्बे थका देने वाले 
गर्म दिन, खूबसूरत शामों का खुमार, दम घोटने बाली रातें ओर जीवन 
का यह क्रम जब नहीं सोच पाता कि बराबर बेकारी के घंटों में क्या 
करें---और लगातार यह बढ़ता हुआ विचार और विश्वास कि वह उस 
स्थान की सबसे खूबसूरत औरत है और इस सब पर ”स्वयं लेव्सको, जो 
ईमानदार और आदर्शवादी तो था लेकिन जो बराबर एक ही जैसा रहता 
था--बराबर चप्पल पहने हुए अपना समय बर्बाद करता हुआ, नाखूनों 
को दाँतों से कुतरता हुआ, अपने अस्थायी विचारों से उसे उबाता हुआ 
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इस सब के कारण उसके अन्दर पाथिव उत्ते जनाओं का ज्वार धीरे-धीरे 
ऊँचा--और ऊँचा चढ़ता गया और दिन-रात उसके अन्दर अधूरी 
इच्छाओं का पागल तृफान चींखता रहा। सोते-जागते, चलते-फिरते, खेलते 
वही एक विचार-वास ना-उत्ते जना ! सागर की लहरों का शोर उससे कहता 
था कि प्यार करो--घिरती हुईं साँक का अन्धकार उससे कहता था कि 
प्यार करो, नंगे पर्वतों की ऊँचाइयाँ उससे कहती थीं कि प्यार करो. . .और 
जब किरीलिन ने उसकी ओर ध्यान देना शुरू किया तब उससे बचने की 
न तो उसमें शक्ति थी और न इच्छा। और इसलिए उसने अपने को 
किरीलिन को दे दिया | 


ओर आज खाड़ी में लड़र डालकर खड़े हुए. इन विदेशी पोतों और 
सफेद कपड़े पहने हुए व्यक्तियों को देखकर उसे एक बड़े से 'हाल” की 
याद आ गई जिसमें से नाच और संगीत की लहरें तैरती हुई आ रही 
हैं ओर उमंग से उसका सीना धड़कने लगा । उसके अन्दर भी इच्छा 
उठी--एक जबरदस्त इच्छा--कि वह नाचे-गाये, फ्रे न्‍च बोले | 


ओर वह सोचने लगी कि लेव्सकी को धोखा देकर किरीलिन को 
समपण कर देना कोई उतना भयानक पाप तो नहीं है। उसकी आत्मा 
उस पाप में नहीं सनी थी, वह लेव्सकी से अ्र्॒ भी प्रेम करती थी और 
इसका प्रमाण यह था कि वह लेब्सकी का ध्यान रखती थी, उसे खोना 
नहीं चाहती थी और जब वह कहीं चला जाता था तो उसे बुरा लगता 
था | ओर किरीलिन एक बिलकुल साधारण व्यक्ति था--सुन्दर किन्तु 
अल्पशिष्ट | उससे सम्बन्ध भी टूठ चुके थे और भविष्य में भी इसकी 
कोई सम्भावना नहीं थी । जो कुछ हुआ था, वह अब खत्म हो चुका था; 
उस बात का अब किसी से सम्बन्ध नहीं था ओर लेव्सकी को यदि इस 
बात का पता लग भी जायगा तो वह इसका विश्वास नहीं करेगा । 


स्त्रियों के नहाने के लिए. सागर-तठ पर केवल एक ही स्थान था-- 
पुरुष खुले में ही नहाते थे । स्त्रियों के इस स्नानागार में आकर नादिये 


जदा ने देखा कि एक अधिक अ्रवस्था की स्नी--मैरिया कान्सटैन्टिनोबना 
बिस्य गाँव और उसको पन्द्रह वर्षीय पुत्री-कैदया--वहाँ पहले से थे और 
एक बेन्च पर बैठे हुए कपड़े उतार रहे थे । मैरिया कान्सठेन्टिनोवना एक 
अच्छे स्वभाव की सीधी-सादी औरत थी, जिसको आवाज बड़ी करुण थी । 
बत्तीस वषं की अवस्था तक वह बच्चों की देख-रेख करने वाली “गवर्नेंस” 
रही थी और उसके बाद उसने बिदूयुगाँव नामक एक सरकारी अधिकारी 
से शादी कर ली थी | बिट्युगाँव भी सीधे स्वभाव का नाटा और चँँदला 
आदमी था | मैरिया उससे अब भी प्रेम करती थी--खुश थी ओर “प्यार! 
की चर्चा करते ही लजा जाती थी । 

नादियेजदा को देखकर वह अ्त्यन्त- हष से बोली, “कितना अच्छा 
हुआ तुम आ गई' | कितना आनन्द आएगा--हम लोग साथ-साथ 
स्नान करेंगे |? 

ओल्गा ने स्वयं अपने वस्र उतार दिए और अपनी मालकिन के 
कपड़े भी उतारने लगी 4 

“कल से तो कम गर्मी है आज,” नादियेजदा ने कहा, “वस्त्रहीन 
नौकरानी के खुरदुरे हाथों के स्पश से वह घुणा से सिहरी-सी जा रही थी । 
“कल तो मैं गर्मी के कारण मर ही गई थी ।' 

“हाँ, प्रिये, कल गर्मी थी भी बहुत ज्यादा | मुके भी साँस लेने में 
कठिनाई हो रही थी । क्‍या तुम विश्वास करोगे कि कल मुझे! तीन दफा 
नहाना पड़ा था | जरा ख्याल करो--तीन दफा & मेरे पति, निकोडिम 
एलिक्सैंडिच तो घबड़ा ही गए थे इस पर ।* 

नौकरानी ओल्गा और मैरिया कान्सटैन्टिनोवना को देखकर नादिये- 
जदा मन में सोच रही थी--क्या इतना बदसूरत होना सम्भव डे ?! और 
फिर मैरिया की लड़की कैट्या क्रो देखकर उसने सोचा, यह छोटी लड़की 
तो खराब नहीं है ।! ओर फिर स्पष्ट बोली, “निकोडिम एलिक्सैंडिच बहुत 
ही अच्छे व्यक्ति हैं; में उन्हें बहुत पसन्द करती हूँ ।” 
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“हा... हा...हा !” दिखाने के लिए हँसती हुई मैरिया बोली, 'यह तो 
बहुत अच्छी बात है |? 

अब तक नादियेजदा अपने वस्त्र उतार चुकी थी और उसकी इच्छा 
हो रही थी कि हवा में मुक्त होकर उड़ जाय और उसे लगा कि यदि वह 
बस हाथ उठा भर दे तो वह उड़ जाय | उसने देखा कि ओलल्‍्गा उसके 
गोरे शरीर की ओर धृणा की दृष्टि से देख रही है | ओल्गा एक युवक 
सैनिक की पत्नी थी और विधिपूर्वक विवाहित होने के कारण अपने आपको 
अपनी मालकिन से ज्यादा ऊँचा समझती थी | मौरेया और उसकी पुन्नी 
कैद्या भी उससे डरते थे और उसका आदर नहीं करते थे। यह बात 
नादियेजदा को बुरी लगी और उन लोगों की नजरों में अपना मान बढ़ाने 
के लिए उसने कहा, वहाँ पीटसबर्ग में इस गर्मा में बगलों का जीवन 
बहुत ही जोरदार होगा । वहाँ मेरे पति के और मेरे बहुत से मित्र हैं। 
हमें उनसे जाकर मिलना चाहिए |? 

'मेरे ख्याल से तुम्हारे पति इन्जीनियर हैं ? मैरिया कान्सटेन्टिनोवना 
ने दबे हुए स्वर में कहा । 

'में लेब्सकी की बात कर रही थी । उनके वहाँ बहुत से दोस्त हैं। 
लेकिन अमभाग्यवश उनकी माँ अभिजात वर्ग की एक गर्वीली सदस्या हैं 
ओर बहुत चठ॒र भी नहीं हैं...? 


बिना वाक्य पूरा किये ही नादियेजदा जल में कूद पढ़ी, मैरिया 
कान्सटैन्टिनोवना और कैद्या उसके बाद पानी में घु्सी । 


पानी में नहाते हुए नादियेजदा बोली, अब भी समाज में इतनी 
परम्पराएँ और रूद्ठ विचार हैं कि सुख से जीवन बिताना असम्भव-सा 
मालूम पड़ता है ।! 

अभिजात परिवारों में “गवर्नेंस! रह चुकने के कारण, मैरिया कान्स- 
टेन्टिनोवना की राय इन सामाजिक विषयों पर बिल्कुल ठीक मानी जाती 


---४६--- 


थी । उसने कहा, हाँ, यह तो है ही | क्या तुम विश्वास करोगी कि जब 
में गारटिन्सकी परिवार में थीं, तो मुझे दोपहर और रात के भोजन के 
लिए. कपड़े बदलने पड़ते थे ओर इसलिए अभिनेत्रियों की तरह, वेतन के 
अलावा कपड़ों के लिए अलग भत्ता मिलता था ।? 


वह नादियेजदा फ्योद्रोवना और कैट्या के बीच में इस प्रकार खड़ी 


थी मानों अपनी लड़की को उस जल से बचाना चाहती हो जो नादियेजदा 
के शरीर को स्पर्श कर रहा था। 


स्‍्नानागार के बाड़े में बनी हुई खिड़कियो में से दिखाई पड़ रहा था 
कि कोई व्यक्ति थोड़ी दूर पर तैर रहा है । 


अरे, माँ, यह कोस्तया है,” केटया ने ऋहा । 


“कोस्‍्तया ! ओ कोस्तया ज्यादा दूर मत जाओ, लौट आओ, लौट 
आओ ए !? मैरिया कान्सटेन्टिनोवना चिल्लाने लगी। 


चौदह वर्ष का कोस्तया अ्रपनी माँ और बहिन को अपने जौहर दिखा 
रहा था। वह डुबकी लेकर और दूर तैर गया लेकिन जब थकने लगा तो 
वापस लौट आया । उसके खिंचे हुए, गम्मीर चेहरे से लग रहा था कि 
उसे अभी अपनी शक्ति पर भरोसा नहीं हुआ है । 


यह लड़के बहुत परेशान करते हैं,” मैरिया ने कुछ शांत होकर 
कहा, 'इसके पहले कि तुम्हें पता लगे यह अपना सिर-पैर तोड़ लेते हैं । 
माँ होने में कितना सुख है और कितनी परेशानी--हमेशा दिल में डर 
लगा ही रहता है ।' 


नादियेजदा अपना चटाई का दैट लगा कर, स्नानागार के बाड़े से 
निकल कर खुले समन्दर में आ गई । वह पत्चीस-तीरू गज तक तैर गई 
ओर फिर उलट कर तैरने लगी। ज्षितिज तक फैला हुआ सागर उसे 
दिखाई पढ़ रहा था ओर जहाज और तट पर टहलते हुए व्यक्ति और 
दूसरी तरफ फैला हुआ नगर और भीगी हुई--मारी सी गर्मी--नाजुक, 


पारद्शक, चमचमाती हुई लहरें उसे छू रही थीं--उनके स्पर्श से उसके 
अन्दर उत्ते जना का ज्वार उठ रहा था और वह उसके कान में बार-बार 
कह रही थीं, (ुम्हें जी मर कर जीना चाहिए---जीना चाहिए...... ? 
एक पाल वाली नाव उसके पास से तेजी से निकल गई--लहरों को कादती 
हुई--उस पर बैठे हुए व्यक्ति ने उसकी तरफ देखा--उसे वह देखना? 
बहुत अच्छा लगा--बहुत अच्छा... ... 

नहाने के बाद इन लोगों ने कपड़े पहने ओर साथ बाहर निकल आईं । 

'मुझे हर तीसरे दिन बुखार आ जाता है, लेकिन मैं दबली नहीं 
होती,” नादियेजदा ने कहा--वह होंठ चाट रही थी, जो नहाने के बाद 
सागर के जल से खारे थे, ओर अपने परिचितों के अमभिवादनों का मुस्करा 
कर उत्तर दे रही थी, 'में मोटी तो हमेशा से थी लेकिन अब तो मैं पहले 
से भी कहीं मोटी हैँ । 


यह तो अपनी-अपनी काठी की बात है,' मैरिया ने कहा, अगर मेरी 
तरह मोटे होने की काठी हो तो फिर खाना कम खाना या कुछ और भी 
फायदा नहीं करता... .--अरे, तुमने अपना हेट भिगो लिया |? 

'कोई बात नहीं सूख जायगा ।” नादियेजदा फिर उन्हीं लोगों की 
ओर देख रही थी जो सफेद कपड़े पहने हुए. सागर-तट पर टहल रहे थे और 
फ्रेन्‍्च बोल रहे थे। इन्हें देखकर वह एक बार फिर उत्त जित होकर काँप 
उठी । उसे धुंधलीं सी याद आई किसी बहुत बड़े हाल की जिसमें उसने 
कभी नृत्य किया था या शायद उसका ख्वाब देखा था। और आत्मा की 
गहराई में से किसी दबी हुईं, कमजोर आवाज ने उससे कहा कि वह केवल 
एक क्ष द्र, मामूली, बेकार, दुखी औरत है... ... 


मैरिया कान्सटेन्टिनोवना का मकान आ गया था। अपने फाठक पर 
रुककर उसने नादियेजदा को अन्दर आकर कुछु देर बैठने का निमंत्रण 
दिया, “आओ, कुछ देर बैठकर जाना ।? लेकिन वह नादियेजदा की तरफ 
इस फिक्र ओर आशा में देख रही थी कि किसी तरह वह इंकार 


बन्‍न्‍न्‍त पु कुनुनीी-+ 


कर दे । किन्तु नादियेजदा ने उसके निमंत्रण को स्वीकार करते हुए कहा : 
'धन्यवाद--अवश्य, मुझे तुम्हारे साथ बैठकर बात करने में बहुत आनन्द 
आता है !! और यह कहकर नादियेजदा भी मकान के अन्दर आ गई । 
मैरिया कान्सटैन्टिनोवना ने उसकी बहुत खातिर की--और काफी पीने के 
बाद उसे अपने पुराने छात्रों के--गाररिन्सकी परिवार के बच्चों के--चित्र 
दिखाए जिनकी अरब शादियाँ हो चुकी थीं | मैरिया ने कोस्तया और कैद्या 
के परीक्षा-फल दिखाए । दोनों के परीक्षा-फल बहुत अच्छे थे लेकिन अपने 
बच्चो की और तारीफ करने के लिए. उसने एक ठंडी आह भरकर यह 
शिकायत की कि अब स्कूलों में पढ़ाई बहुत मुश्किल होती है। मैरिया ने 
अपने अतिथि की बहुत आवभगत की--उसे नादियेजदा से सहानुभूति भी 
थी लेकिन उसे डर लग रहा था कि कहीं नादियेजदा का उसके बच्चों के 
चरित्रों पर कुप्रभाव न पड़े ओर इसलिए. खुश थी कि उसका पति निको- 
दिम एलिक्सेंडिच--घर पर नहीं है। और फिर मैरिया का विचार यह था 
कि पुरुष इस प्रकार की ओरतों से बहुत आकर्षित होते हैँ--इसलिए, 
नादियेजदा फ्योद्रोवना का प्रभाव उसके पति पर भी बुरा पड़ सकता था। 


अपने अतिथि से बात करते हुए, मैरिया को बराबर यह याद आ रहा 
था कि उन लोगों को शाम को एक पिकनिक में जाना था । और वान 
कोरेन ने विशेष रूप से उससे यह कहां था कि इसका जिक्र वह इन जापानी 
बन्दरों--लेव्सकी और नादियेजदा--से न करे लेकिन फिर उसके मुह से 
वह बात अनचाहे निकल पड़ी और इसे कहते ही उसका मुंह सुर्ख हो 
गया और घबड़ाहट में वह केवल यह कह पाई, आशा है, तुम भी 
उसमें चलोगी न ९? 


द्‌ 


यह तय हुआ था कि नगर के बाहर पाँच मील दूर यह सब लोग 
उस स्थान तक जायेंगे जहाँ दो नदियों का--ब्लैक रिवर और येलो रिविर 
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का संगम है और वहाँ पर ही मछुलीं श्रादि पकाई जायगी | ठीक पाँच 
बजे के बाद यह लोग अपने-अपने घरों से इकट्ट होकर रवाना हए.। सब 
से आगे वाली गाड़ी में सैमाए्लेन्को और लेव्सकी थे, उसके पीछे वाली 
गाड़ी में मैरिया कान्सटैन्टिनोवना, नादियेजदा फ्योद्रोबना, कैद्या ओर 
कोस्तया--इन लोगों की गाड़ी में तीन घोड़े लगे थे और इसी गाड़ी में 
खाने-पकाने के बर्तन और जरूरी खाद्य पदार्थों की एक टोकरी रखी थी । 
उसके बाद वाली गाड़ी में पुलिस का कप्तान किरीलिन, युवक एचमियो 

नाव--जिसके पिता की दूकान से नादियेजदा ने उधार सामान खरीदा 
था--और उनके सामने की गद्दी पर था निकोदिम एलिक्सेंडिच--साफ- 
सुथरा और अपने चँदले सिर पर के थोड़े से बालों को चिकना करके काढ़े 
हुए । सबसे अन्तिम गाड़ी में थे वान कोरेन और युवक पादरी--पादरी के 
वैरों के पास मछुली की टोकरी रखी थी । 


“बच के !!” सैमाएलेन्को अपनी पूरी आवाज से चिल्लाता था जब 
रास्ते में कोई दूसरी गाड़ी या खच्चर पर बैठा हुआ कोई पहाड़ी यात्री 
मिलता था। 

सबसे अन्तिम गाड़ी में बैठा हुआ वान कोरेन पादरी से कह रहा था, 
“लगभग दो साल में आदमियों और उचित साधनों का प्रबन्ध हो जायगा 
ओर तब अपनी वेज्ञानिक शोध यात्रा पर जा सकगा। सागर के किनारे- 
किनारे मैं ब्लाडीवास्टक से बहरिंग स्ट्रेट्स तक जाऊँगा और फिर वहाँ से 
येनिसी के मुहाने तक। हम लोग उस प्रदेश का नक्शा साथ ले जायेंगे 
और वहाँ के वनस्पति ओर जीवों का श्रध्ययन करेंगे और भूविज्ञान, जीव- 
विज्ञान आदि में महत्वपूर्ण शोध कार्य कर सकेंगे | यदि तुम चाहो तो 
तुम भी हमारे साथ चल सकते हो ।' 

“नहीं, यह असम्भव है,” पादरी ने उत्तर दिया । 

क्यों १ 

मैं परिवार का आदमी हूँ और अनेक बन्धन हैं ।? 


०, या 


तुम्हारी पत्नी का प्रबन्ध हम लोग कर देंगे और मेरे विचार से वह 
तुम्हें चला जाने देंगी । और भी अच्छा होगा यदि तुम इन्हें भी समाज- 
सेवा के लिए महिलाओं को किसी धार्मिक संस्था में शामिल होने के लिए. 
राजी कर लेते | तब तो तुम भी भिक्षु, की तरह इस यात्रा में शामिल हो 
सकते हो । मैं तुम्हारे लिए यह प्रबन्ध कर सकता हूँ | 

पादरी इस पर चुप रहा। वान कोरेन ने प्रश्न किया, तुम घर्म्रन्थों 
को अच्छी तरह जानते हो ?? 

नहीं, बल्कि मेरा अध्ययन काफी खराब है,” पादरी ने उत्तर दिया । 


हूं... ...इस विषय पर तो मैं तुम्हें कोई राय नहीं दे सकता क्योंकि 
मैं स्वयं धर्म-शास्त्रों के बारे में अधिक नहीं जानता । लेकिन तुम मुझे उन 
किताबों को सूची बता दो जिनकी तुम्हें आवश्यकता हो । मैं इन जाड़ों में 
तुम्हें यह पीटसंबग से मँगा दूँगा । यह भी आवश्यक है कि तुम पिछले 
धामिक यात्रियों के लेखों का भी अध्ययन कर लो। इनमें से कछ भाषा 
विज्ञान के और पूर्वी-ग्रथों के अच्छे विद्यार्थी हैं | एक बार जब तुम्हें उन 
लोगों के काम का ढंग मालूम पड़ जायगा तो तुम्हारे लिए. भी मार्ग सरल 
हो जायगा । और जन्म तक कितावें आती हैं तब तक तुम्हें खाली बैठने की 
जरूरत नहीं--तब तक तुम कुछ काम कर सकते हो--मेरे पास चले आया 
करो और हम लोग मिलकर कृतुबनुमे का और नज्ञत्रों का अध्ययन किया 
करेंगे | यह सब भी बहुत आवश्यक है |? 

जरूर ...जरूर......? पादरी ने कहा और फिर कुछ रुककर हँस 
पढ़ा और बोला, “मैं मध्य रूस में अपनी बदली कराने की कोशिश कर 
रहा हूँ और मेरे चाचा ने--जो मुख्य पुरोहित हैं--इस बात में मेरी सहा- 
यता करने का वचन दिया है। अगर मैं चला गया तो मेरे. ऊपर की गई 
तुम्हारी सारी मेहनत बेकार जायगी |? 


तुम्हारी यह हिचक--यह निश्चयहीनता मेरी सम+क में नहीं आती । 
अगर तुम बराबर ऐसे ही एक मामूली पादरी रहे, जिसे केवल छुट्टियों के 


दिन उपदेश देना पड़ता है ओर जो बाकी दिन बेकार रहता है, तो अब से 
दस वर्ष बाद भी तुम ठोक वही होगे जो तुम आज हो । सिवा दाढ़ी और 
मेँछु बढ़ने के तुम किसी और चीज में उन्नति नहीं कर सकोगे | लेकिन 
यदि तुम इस शोधन-यात्रा पर गए तो दस वष बाद एक बिलकुल 
बदले हुए. व्यक्ति होगे--मात्र इस विचार से ही तुम्हारे अन्दर गम्भीरता 
ओर आत्मसम्मान आयेगा कि तुमने कुछ किया है,” वान कोरेन ने कहा । 

और तभी महिलाओं वाली गाड़ी से भय और उल्लास की चीखें 
आती हुई सुनाई दीं | बात यह थी कि उस समय गाड़ियाँ एक ऐसी सड़क 
पर से होकर जा रही थीं जो खडडु में निकली हुईं चट्टान से खोखली 
करके निकाली गई थी ओर इसलिए, बैठे हुए व्यक्तियों को ऐसा लग रहा 
था मानों वह किसी ऊँची सपाद दीवार पर टठेढ़े दौड़े हुए चले जा रहे हों, 
किसी अदृश्य गत्त में कूद पड़ने के लिए। दाहिने हाथ की तरफ सागर 
का विस्तार था, बाएँ हाथ की तरफ पहाड़ की एक खुरदुरी, भूरी दीवार 
जिस पर काले धब्बे पड़े थे, लाल उभरी हुई नसे थी और मोदी-मोटी जड़ें 
और चटद्ठान के ऊपर 'फर' के ऊ्ुुके हुए पेड़ थे मानो वह भय और अच- 
रज में नीचे काँक रहे हों | एक मिनट चुप रहकर फिर वही चीखें और 
हँसी की आवाजें आईं---इस बार वह एक विशाल भ्रुक्की हुई चद्टान के 
नीचे होकर गुजर रहे थे । हे 

पता नहीं में तुम लोगों के साथ क्‍यों चला आ रहा हूँ,' लेब्सकी 
खीमकर कह रहा था, “कितनी भद्दी ओर मूरंतापूर्ण बात है| में यहाँ से 
भागे जाना चाहता था उत्तर के प्रदेशों में लेकिन पता नहीं क्‍यों नें 
इस वेवकूफी के (पिंकनिक में तुम लोगों के साथ चला आ रहा हूँ |? 

'देखो...देखो, कया दृश्य है !? सैमाएलेन्को ने कहा जैसे ही घोड़े 
बाएँ हाथ को मुड़े ओर येलो रिवर की घाटी दिखाई देने लगी। सूरज 
की रोशनी में नदी चमक रही थीं--पीली, गँदली ओर विहल । 

'ुके इस दृश्य में कोई मजा नहीं आ रहा है,[साशा,? लेव्सकी ने 
कहा, प्रकृति से आसानी से मुग्ध हो जाने का मतलब है किहम में कल्पना 


की कमी है| जो कुछ मैं अपनी कल्पना से देख या सोच सकता हूँ 
उसके सामने यह नदी, यह चट्दानें, यह सब कुछ कूड़ा है । 

गाड़ियाँ अब तक नदी के किनारे आ गई थीं। पहाड़ी किनारे अब 
एक दूसरे के और निकट खिसक आए थे--जैसे पूरी वादी सिकुड गई 
हो वह पहाड़, जिस पर घूमकर लोग यहाँ आए थे, ऐसा लगता था 
मानों प्रकृति ने उसे कई जबरदस्त चट्टानों को दबाकर बनाया हो और हर 
चद्दान दूसरी पर इस भीषण बोर से दबी हुईं थी कि उन्हें देखकर 
सैमाएलैन्को हमेशा गहरे और मयपूर्ण आश्चर्य में पड़ जाता था। उस 
गहरे खूबसूरत पहाड़ में कई गहरी ओर छोटी दरारें थीं, जो रहस्यपूर्ण ओर 
रूमानी लगती थीं औ्रौर जिनमें श्रोस की भीगी हुईं सी खुशबू आती थी । 
इन दरारों में से पीछे के ओर भी पव॑त दिखाई पड़ते थे--भूरे, गुलाबी, 
धुएँ के से या चमकते हुए, नहाए हुए धूप में | अक्सर जब वह इन दरारों 
के पास से गुजरते थे तो ऊँचाइयों से पानी के पत्थरों पर गिरने की आवाज 
आती थी । 

ओफ, थह मनहूस पहाड़, ? लेब्सकी ने कहा, ' में तो इनसे तंग आ 
गया हू ।” 

उस स्थान पर जहाँ ब्लैक रिवर येलो रिवर में मिलती हे और ब्लैक 
रिवर का स्थाह पानी पीली जलघार को मैला करता हुआ ठकराता है, 
बहाँ तातार केले की “दुृहन?% थी जिसकी छुत पर रूस का भंडा लगा 
था और सफेद “चाक? से एक तख्ती पर लिखा था--सुखदायक दहन ।? 
पास में एक छोटा-सा बाग था--पत्थरों की चहारदीवारी से घिरा हुआ--- 
आर उसमें मेज-कुसियाँ निकली पड़ी थीं और कटठीले पौदों की एक 
गन्दी भाड़ीं से घिरा हुआ एक अकेला सनोबर «का बृक्षु लगा था--- 
साँवला और खूबसूरत । 








के दुहन : एक छोटी सी सराय या रेस्तराँ । 


कबेले एक नाटा और फुतीला तातार था। वह नीली कमीज और 
सफेद एप्रन'# पहने सड़क पर अपने पेट पर हाथ रखे खड़ा था ओर 
जब गाड़ियाँ निकट आई' ओर जब उसने मुस्कराते हुए. क्ुककर अभि- 
वादन किया तो उसके सफेद दाँतों की पंक्तियाँ चमक उठीं। 

गुड-ईवनिग, कर्वेले,? सेमाएलेन्को ने पुकारकर कहा, 'देखो, हम 
लोग यहाँ से थोड़ा और आगे जायँंगे--तुम कुछ कुर्सियाँ और 'सैमोबार' 
ले आओ--जल्दी !? 

कबेले ने अपना मुड़ा हुआ सिर हिलाते हुए. कुछ कहा जिसे केवल 
अन्तिम गाड़ी वाले लोग ही सुन पाये, “हमारे पास ट्राउट मछली भी है, 
योर एक्सेलेन्सी | 


(तो वह मी लेते आना,” वान कोरेन ने उत्तर दे दिया। 


दुहन से लगभग पाँच सो कदम आगे गाड़ियाँ रोक ली गई । 
सैमाएलैन्को ने घास का एक छोटा-सा ऐसा मैदान ढेढ़ निकाला जिसके 
चारों तरफ बैठने की सुविधा के लिए बड़े-बड़े पत्थर पड़े थे--पास में 
ही किसी तूफान में जड़ से उखड़ा हुआ एक वृक्ष पड़ा था और उसको 
जड़ पर काई ओर पीले नोकीले फूल निकल आए थे । पास ही नदी पर 
एक नाजुक, छोटा-सा, लकड़ी का पुल बना था और दूसरे किनारे पर 
मक्का सुखाने के लिए एक छोटा-सा खलिहान था जो चार नीची चट्टानों 
पर बना हुआ था और ऐसा लग रहा जैसे किसी बच्चों की कहानी वाली 
छोटी-सी कोपड़ी हो--एक तरफ खलिहान की किवाड़ से जमोंन तक एक 
सीढ़ी कुकी हुई लगी थी । 





#एग्रन : एक प्रकार का कपड़ों पर पहनने वाला | 


#सैमोवार : चाय पकाने का धातु का बत्त न जिसमें भद्दी भी लगी 
होती है | 


---५ ४--- 


यहाँ पहुँचकर पहला भाव इन लोगों के मन में यह आया कि यहाँ 
से निकलकर कभी नहीं जा सकेंगे | चारो तरफ--जिधर भी दृष्टि जाती 
थी--ऊँचे-ऊँचे पहाड़ सिर उठाए, हुए खड़े थे, उनसे बहुत ऊपर तक | 
और शाम की परछाइयाँ तेजी से बढ़ती चली आ रही थीं--दुहन की 
ओर उस साँवले, एकाकी सनोबर की परछाइयाँ--जो ब्लैक रिवर की 
कम चौड़ी, घूमी हुई तंग घाटियों को और भी कम तंग और चौड़ा बना 
रही थीं और पास के भयानक पव॑तों को ऊँचा--ओऔर ऊँचा | नदी को 
कल्लकल और टिड्डों और मींगुरों का निरन्तर शोर उन्हें सुनाई पड़ रहा था । 

ओह, कितना आकर्षक दृश्य है! मैरिया कान्सटैन्टिनोवना ने 
आनन्द और उल्लास की गहरो साँसें भरते हुए कहा, 'देखों बच्चो, कितना 
सुहावना दृश्य है--कितनी शांति !? 

हाँ--बास्तव में बहुत ही सुहावना है यह दृश्य,” लेव्सकी ने कहा । 
उसे यह दृश्य पसन्द आया था और आकाश की ओर दहन” की चिमनी 
से नीले धुएएँ को देखकर न जाने क्‍यों उसका मन उदास हो गया था | 
“हाँ, बहुत सुन्दर है, वास्तव में ।? 

“इंवान आन्द्रीच, इस दृश्य का वर्शन करो, मैरिया कान्सटेन्टि- 
नोवना ने प्राथना की--उसकी श्राँखें हप से नम थीं.। 

“क्यों ? लेव्सकी ने पूछा, 'ऐसे दृश्य वर्णनों के ऊपर हैं । इसका जो 
सुखद और सुन्दर प्रभाव लोगों पर पद्धता है उसका वर्णन लेखकों ने बहुत 
ही भहं ढंग से करने की कोशिश को है ।' 

सच ?? वान कोरेन ने सख्ती से प्रश्न अकिया । वह जल के पास के 
- सबसे बड़े पत्थर पर उचककर बैठने की कोशिश कर रहा था। सच ? 
उसने फिर उसी श्रावाज में लेब्सकी की ओर घूरते हुए. पूछा, 'शेक्सपियर 
के 'रोमियो और जूलियट” में और पुश्किन की '“यूक्र न में -एक रात? में 
क्या है ! प्रकृति को आकर इनके सामने सिर क्रुका देना चाहिए, |! 

हाँ, शायद, जो काहिली के कारण इस बात पर सोचना या वान 


कोरेन १ विरोध नहीं करना चाहता था । लेकिन फिर कुछु रुककर उसने 
कट, और आखिर 'रोमियो और जूलियट' में है ही क्या ! कविता के 
सौन्दर्य और प्रेम की पावनता के गुलाबों से वह उसकी कमजोरियों को 


ढंक देना चाहते हैं। रोमियो भी हम लोगों जैसा ही एक जानवर है ।' 


जज्ञो भी बात कोई उठाये तुम उसे वहीं लाकर खत्म कर देते हो |? 
कैट्या की ओर देखकर वान फोरेन अपनी बात साफ नहीं कर सका | 

“कहाँ खत्म कर देता हूँ ? लेब्सकी ने प्रश्न किया । 

पान लो तुमसे कोई कहे कि अंगूरों का यह गुच्छा कितना खूबसूरत 
है तो तुम उत्तर दोगे--हाँ, लेकिन कितना वद्सूरत हो जाता है यह, जब 
इसे चबाकर पचा लिया जाता है। इसका क्या उत्तर है तुम्हारे पास ? यह 
कोई नई और खास बात नहीं है. . ओर वह आदत भी बहुत अजीब है। 
वान कोरे न ने कहा। 

लेब्सकी जानता था कि वान कोरेन उसे पसन्द नहीं करता ओर 
इसलिये उसकी उपस्थिति में उसे भय लगता था--ऐसा लगता था मानों 
हर आदमी शंकित हो ओर उसकी पीठ के पीछे कोई खड़ा हो। उसने 
इस बात का कोई उत्तर नही दिया ओर वहाँ से चल दिया, इस बात पर 
दुख करते हुए. कि वह यहाँ आया ही क्यों £ 

'साहबों, आग जलाने की लकड़ी दे ढ़ने के लिये चलिये, मजाक में 
सेमाएलैन्को ने फौजी आदेश दिया । 

किरीलिन, एचमियोनाव और निकोदिम एलिक्सैंद्रीच के अलावा सब 
लोग भिन्न-भिन्न दिशाओं में लकड़ी दढ़ने के लिये चले गए.। कब्रेले 
कुर्मियाँ ले आया भरा । उसने जमीन पर एक कम्बल बिछा दिया और 
उस पर शराब की कुछ बोतले रख दीं । 

पुलिस कप्तान किरीलिन लम्बा और खूबसूरत आदमी था, जो हर 
मौसम में अपनी वर्दी के ऊपर एक बढ़ा कोद पहने रहता था। अपने 
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गर्वीलि स्वभाव, अच्छी सूरत-शक्‍्ल, लम्बे कद, रोबदार चाल और भारी 
आवाज के कारण, किरीलिन किसी प्रदेश को पुलिस के सर्वोच्च और 
युवक अधिकारी जैसा लगता था | इस समय उसके चेहरे पर नींद का 
भारीपन था और उदासी थी--मानों किसी ने हाल में उसे उसको मर्जी 
के खिलाफ उठा दिया हो । 

क्यों रे बदमाश, यह तू क्‍या ले आया £ किरीलिन ने कबेले को 
जोर से डाठते हुए पूछा, मैंने हुक्म दिया था कि 'क्वारेल? की बोतललें 
लाना और तू यह कौन-सी वाहियात शराब ले आया १ क्‍यों १ 

“हम लोगों के पास अपनी भी तो बहुत सी शराब है, येगोर 
एलेक्सीच,” नम्नता और शिष्टता से निकोदिम एलिक्सेंद्रिच ने कहा । 

“हुआ करे, लेकिन मैं अपनी शराब भी चाहता हूँ। मैं भी तो इस 
“(पिकनिक! का सदस्य हूँ और मुझे भी अपना हिस्सा देने का अधिकार है 
मेरे ख्याल से । जा रे बदमाश, जाकर 'क्वारेल की दस बोतलें ला, 
किरीलिन ने बिगड़कर आज्ञा दी | 

लेकिन फिर इतनी क्‍यों  निकोदिम एलिक्सैंद्रिच ने आश्चर्य में 
कहा, क्योंकि उसे मालूम था कि किरीलिन के पास पैसा नहीं है। 

'जाओओ, जाकर बीस-तीस बोतलें लाओ, किरीलिन फिर दहाड़ा। 

एचमियोनाव ने निकोदिम एलिक्सेंद्रिच के कान में कहा, (चिन्ता मत 
करो--उसे मँगाने दो । पैसे मैं ढूँगा।! 

नादियेजदा फ्योद्रोवगा आज बहुत असन्न-चित्त और चंचल थी-- 
धह दौड़ना चाहती थी, कृदना चाहती थी, हँसना, चीखना, छेंड़ना, प्यार 
करना चाहती थी | अपने सस्ते, सूती गाउन में--जिस पर नीले फूलों की 
छुपाई थी--लाल जूतों में ओर चटाई के हैट में उसे लग रहा था कि 
वह एक नाजुक, सीधी-सादी, मोहक, छोटी-सी परी है--तितली है। वह 
दोड़कर उस नाजुक लकड़ी के पुल पर गई और भुककर कुछ देर पानी 
में काँकती रही ताकि उसे चक्कर आ जाए, फिर वह चीखती, दंसती हुई 
दूसरें पार खलिह्ान की तरफ चली गई यह सोचते हुए. कि दूसरी ओर 


खड़ा हुआ हर व्यक्ति--कर्बेले भी उससे मन ही मन आकर्षित हो रहा 
होगा | जब तेजी से ढलती हुई साँक़ के अंधकार में पेढ़ पिघलकर 
पहाड़ों में समाने लगे और घोड़े अपनी गाड़ियों में और दूर (दहन? की 
खिड़कियों में रोशनी मिलमिलाने लगी तो-वह भ्लाड़ियों और चद्दानों के 
बीच की एक पगड्डंडी से पहाड़ पर चढ़ गई और एक पत्थर पर बैठ गई । 
नीचे, कुछ दूर पर आग जल रही थी। आग के पास, आस्तीन चढ़ाए, 
हुए. पादरी इधर-उधर टहल रहा था और उसका लम्बा, काला साया आग 
के चारों ओर गोलाइयाँ बना रहा था | उसने आग में कुछ लकड़ियाँ 
डालीं ओर एक लकड़ी में चमचा बाँधकर आग पर चढ़े हुए. बड़े 
डेकचे में चलाया | सैमाएजैन्को का चेहरा आग के कारण तमतमा- 
कर ताँबे के रड़ का हो गया था और वह भी आग के पास घूम-घूमकर 
ऐसे शोर मचा रहा था मानों वह अपने ही घर के चौके में हो । 

अरे, नमक कहाँ है, भाई ! सैमाएलैन्को कह रहा था, अवश्य तुम 
लोग भूल आए, हो और ठुम लोग सब नवाबों की तरह बैठो हो और 
में काम करते-करते मरा जा रहा हैँ । 

लेव्सकी और निकोदिम एलिक्सैंडिच गिरे हुए. पेढ़ के तने पर पास 
बैठे थे ओर गम्भोरता से आग को ताक रहे थे | मैरिया कान्सटैन्टिनोवना 
कैटया और कोस्तया टोकरियों में से प्याले, तश्तरी आदि निकालकर 
बाहर रख रहे थे। वान कोरेन, नदी के किनारे पानी के पास खड़ा, हाथ 
मोढ़े और पत्थर पर पैर रखे हुए. कुछ सोच रहा था। सुख रोशनी के बड़े- 
बड़े धब्बे जमीन पर पड़ती हुई आदमियों की परछाँशयों से खेल रहे थे 
ओर पहाड़ों पर, बच्चों पर, पुल पर, खलिहान पर पढ़कर काँप रहे थे-.. 
नाच रहे थे | दूसरी ओर ऊँचा, खोखल। किनारा भी लपटों की सखे 
रोशनी के तांडव में चमक रहा था और उसका साया नदी में मिलमिला 
रहा था और नदी का गँदला, अल्हड़ पानी उस साये को बार-बार केप- 
केपा देता था--तोड़ देता था | 

कबले नदी के पानी में, किनारे पर बैठा हुआ मछलियाँ घोकर साफ 
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कर रहा था| पादरी उनको लेने किनारे की तरफ बढ़ा लेकिन बीच में 
ही रुककर इधर-उधर देखने लगा | 

है भगवान, कितना सुन्दर लग *रहा है यह सब, वह सोच रहा था, 
आदमी, चटद्टानें, आग, साँक का भुटठपुटा, एक विशाल भयानक पेड़-- 
ओर कुछ नहीं--लेकिन सब कुछ कितना खूबसूरत ! 

दूसरे किनारे पर, कुछ अजनबी व्यक्ति खलिह्ान के पास दिखाई 
पड़ने लगे थे । छोटी-सी आग की काँपती हुई रोशनी और उड़ते हुए 
धुए के कारण उस तरफ की चीजें साफ नहीं दिखाई पड रही थीं | लेकिन 
कभी-कभी किसी के हैट की, किसी की दाढ़ी की, किसी की नीली कमीज 
की, प्िर से पाँव तक चिथड़े पहने हुए लेकिन छुरा बाँघे हुए. किसी 
आकार की या किसी तन्टरुस्त युवक चेहरे की भलक मिल जाती थी 
जिसकी मोटी काली भर्वें ऐसी मालूम पडती थीं कि कोयले से बनाई 
हुईं हों। उनमें से पाँच व्यक्ति गोल बाँचे जमीन पर बैठे थे और 
बाकी पाँच खलिहान में चले गए थे | एक दरवाजे के पास इस ओर की 
आग की तरफ पीठ किए. खड़ा था। पीठ के पीछे हाथ किए हुए वह कोई 
बात कह रहा था जो कि बहुत दिलचस्प या महत्वपूर्ण होगी। क्योंकि जब 
सैमाएलैन्को ने आग में कुछ और लकडियाँ डालीं और आग भड॒क 
उठी और उसकी उडती हुई चिनगारियों से दूसरे पार के खलिहान पर 
ओर तेज रोशनी पढ़ी तो दिखाई दिया कि दो शान्त आक्ृतियाँ जिन पर 
किसी बात पर ध्यान देने की गम्भीरता स्पष्ट थी--किवाड के बाहर देख 
रही हैं और जो पाँच व्यक्ति जमीन पर बैठे थे वह भी मुड गए. और 
बोलने वाले की बातें ध्यान से सुनने लगे | थोड़ी देर बाद, जमीन पर बैठे 
हुए. लोग घीमी-मीठी आवाज में गाने लगे एक ऐसा गाना जो गिरजे का 
धार्मिक गान जैसा लग रहा था। इस गाने को सुनकर पादरी सोचने लगा 
कि दस साल बाद वह क्या होगा--शोध यात्रा 'से लौटा हुआ एक युवक 
पुरोहित, एक भिक्षु, एक नामी लेखक, उसके पिछले काम भी अच्छे होंगे 
ओर वह उन्नति करेगा, करता जायगा 'बिशप” हो जायगा और किसी बड़े 


'कैथीडल' में धर्मोपदेश देग। और सोने का घार्मिक किरीट लगाकर वह 
लोगो के बोच भ॑ आकर रहेगा: है सगवान, स्वर्ग से काँककर इस 
उद्यान को देखों जिसे तुमने अपने हाथों से लगाया है |” और गाने वाले 
बच्चे अपनी मासूम, मीठी आवाजों में गायेंगे, (हू मगवान-हे भगवान. . .? 

अरे डीकन, मछुलियाँ कहाँ हैं ? पादरी के कानो में सैमाएलैन्को 
की आवाज पड़ी | 

ओर जब वह आय की तरफ लौठा तो पादरी कल्पना कर रहा था कि 
गिरजे का जुलूस जुलाई के किसी गर्म दिन में किसी धूल भरी सड़क पर 
जा रहा है--सामने किसान बड़े-बड़े रंडे उठाए चल रहे हैं, पीछे औरतें 
ओर बच्चे आइकन' # लिए. चल रहे हैं, उसके पीछे गीत गाने वाले 
बच्चों की टोली, इन सब के बाद वह और उसके पीछे पादरी और अन्त 
में सबसे पीछे धूल उड़ाते हुए, किसानों, औरतों, बच्चों का क्लुएड--उस 
क्ुए्ड में उसकी और दूसरे पादरियों की पत्षियाँ भी हैं । बच्चे गीत गा रहे 
हैं, छोटे बच्चे माताओं की गोद में रो रहे हैं, चिड़ियाँ बोल रही हैं...फिर 
जुलूस रुक जाता है ओर भीड़ पर गिरजे से लाया हुआ पवित्र जल डाला 
जाता है...फिर वह सब चल पड़ते हैं ओर फिर घुटने टेककर वर्षा के 
लिए प्राथना करते हैं. . .फिर भोजन पर बातचीत. . .. . . 

यहदूसरा स्वप्न भी--दूसरा चित्र भी बुरा नहीं है पादरी ने सोचा । 


७ 
किरीलिन और एचमियोनाव छोटी पंगडंडी से दूसरे पार के पहाड़ 


पर चढ़ने लगे | एचमियोनाव पीछे रह गया और किरीलिन सीधा चढ़ता 
हुआ नादियेजदा फ्योद्रोवना के पास पहुँच गया | 





# आइकन : देवता की मूर्ति 


गुड-इवनिंग,' किरीलिन ने कहा । 

“गुड-ईंवर्निंग, ; 

“कहो ? आकाश की तरफ देखकर सोचते हुए, किरीलिन ने कहा । 

कया कहूँ ” नादियेजदा ने उत्तर दिया कुछ रुककर क्योंकि उसने 
देखा कि दूर खड़ा हुआ एचमियोनाव उन दोनों की ओर गौर से देख 
रहा है । 

हूँ---तो ऐसा लगता है कि हम लोगों का प्यार फूलने के पहले ही 
मुरका गया है,' किरीलिन ने धीरे-घीरे कहा, तुम्हारे इस व्यवहार का 
मैं क्या मतलब निकालू ? क्‍या मैं इसे यह समभ कि यह तुम्हारी मात्र 
तरसाने ओर लुभाने की भावना है या यह कि तुम मुझे इतना मूर्ख सम- 
मती हो कि जैसा व्यवहार चाहो मेरे साथ करो ९? 

“वह हम लोगों की एक भूल थी; अब मुझे छोड़ दो,” उस खूबसूरत 
शाम को किरीलिन की ओर भय *से देखते हुए! नादियेजदा फ्योद्रोवना 
मे तेजी से कहा। वह स्वयं अपने आपसे यह प्रश्न कर रही थी हैरान 
होकर कि क्‍या वास्तव में कोई ऐसा समय रहा होगा जब वह उससे आक- 
पंत हुईं होगी और उसके इतने करीब रही होगी । 


“्रच्छा, तो यह बात है,” किरीलिन ने कह | फिर कुछ देर खामोशी 
से सोचने के बाद उसने कहां, खेर, में तब तक प्रतीक्षा करू गा जब तक 
तुम्हारा दिमागे ठीक न हो जाय लेकिन यह में तुम्हें समझा देना चाहता 
हूँ कि मैं एक शरीफ आदमी हूँ और में इसकी आशा किसी को नहीं दे 
सकता कि वह इस बात में कोई शक करे। अच्छा फिर मिलेंगे ।! और 
भाड़ियों के बीच से अपने लिए मार्ग बनाते हुए किरीलिन लौंट गया । 

कुछ देर बाद एचमियानोव कुछ हिचकता हुआ उसके पास आया। 

(कितनी अच्छी शाम है !” उसने कहा । * 

एचमियानोव देखने में अच्छा लगता था, कपड़े अच्छे पहनता था 
ओर उसका व्यवहार किसी मी सुसंस्कृत युवक से अच्छा था और बनावदी 
नहीं था लेकिन नादियेजदा फ्योद्रोवगा उसे इसल्लिए पसन्द नहों करती थी 


क्योंकि उसके पिता की वह तीन सौ रूबुल की कर्जदार थी। उसको यह 
बात भी बुरी लगी थी कि एक दूकानदार को अपने साथ पिकनिक के 
लिए. आमंत्रित किया गया था और फिर उसे उसका उस समय आना 
बहुत बुरा लगा जब उसे लग रहा था कि उसका द्वृदय बहुंत साफ है। 

हम लोगों का पिकनिक बिल्कुल सफल रहा, एचमियानोव ने 
कहा, कुछ रुककर | 

हाँ, नादियेजदा ने कहा लेकिन फिर उसे एकाएक वह कर्ज याद आ 
गया और उसने बहुत लापरवाही से कहा, “और देखो, अपनी दूकान पर 
कह देना ईवान आन्द्रीच एक-दो दिन में आकर वह तीन सौ रूबुल दे 
देंगे. . .मुझे ठीक से रकम याद भी नहीं है । 

“अगर तुम रोज उस कर्ज का जिक्र न करो तो मैं तुम्हें तीन सौ 
रुुल और दे दूँ। ऐसी शुष्क बात करके तुम सब मजा क्‍यों खराब कर 
देती हो,” एचमियानोव ने कहा । 

नादियेजदा फ्योद्रोवना हँस दी। उसे यह मजेदार ख्याल आया कि 
अगर वह राजी होकर अपने नेतिक स्तर से गिर जाय तो एक मिनट में 
अपने उस कज से मुक्ति पा ले। मान लो वह इस युवक को ही अपने 
आकर्षण में फाँस ले | यह बात कितनी अजीब और बेकार को होगी ! 
ओर फिर एकदम से उसके मन में इच्छा उठी कि वह उसे अपने से प्यार 
करने दे, उसे खूब लूटे, बाद को छोड़ दे और फिर देखे कि क्या होता है ! 

'मुझे एक राय देने की आशा दो, एचमियानोव ने मिमकते हुये 
कहा, मैं चाहता हूँ कि तुम किरीलिन की ओर से होशियार रहो । वह 
तुम्हारे बारे में हर जगह खराब बातें कहा करता है |? 

“कोई मूर्ख मेरे बारे में क्या कहता फिरता है, इसमें मेरी कोई दिल- 
चस्पी नहीं है,” नादियेजदा ने ठंडे-कठोर स्वर में उत्तर दिया और युवक 
एचमियानोव से प्रेम-क्रीडा करने का विचार जैसे एकदम हवा हो गया । 

चलो नीचे उतर चलते; वे लोग हमें बुला रहे हैं,” नादियेजदा 
ने कहा । 


अब तक मछली का शोरबा तैयार हो चुका था। वह लोग तश्तरो 
भर-भरकर खा रहे थे उस गम्भीरता से जैसे केवल पिकनिक पर ही 
लोग खा सकते हैं| हर व्यक्ति शोरबे को तारीफ कर रहा था और यह 
सोच रहा था कि घर पर भी इतनी अच्छीं चीज नहीं पक पाती है । और 
जैसा ऐसे पिकनिकों में होता है, खाने के भाड़नों का, पासलों का, ऑर 
रददी कागजों का इतना गड़बड़भाला था कि किसी को यह पता न था कि 
कौन किस गिलास में पी रहा है और उसका रोटी का ठुकड़ा कहाँ और 
कौन सा है | लोग कालीन पर और अपने घुटनों पर खूब शराब और 
नमक गिरा रहे थे | और जब अन्धचेरा और घना भी हो गया और आग 
धीमी पड़ने लगी तो किसी में इतनी चुस्ती या फुर्त्ती नहीं थी कि उठकर 
आग में लकड़ियाँ डालता | सब शराब पी रहे थे--यहाँ तक कि कैदूया 
ओर कोस्तवा को भी आधा-आधा गिलास दे दी गई थी। नादियेजदा 
गिलास पर गिलास दिए जा रही थी--कुछ देर में उसे नशा हो गया और 
वह किरीलिन के बारे में सब भूल गई । 

लेब्सको भी शराब के प्रभाव में चमक उठा, बहुत शानदार पिक- 
निक रहा और बहुत ही खूबसूरत शाम थी। लेकिन मुझे तो खूब जोर 
का जाड़ा इससे ज्यादा अच्छा लगता है |? 

“हाँ, अपनी-अपनी पसन्द की बात है,” वान कोरे न ने कहा । 

लेब्सकीं को एकाएक कुछ उलमन-सी महसूस होने लगी | आग की 
गर्मी उसकी पीठ को तपा रही थी और वान कोरेन की घुणा, उसके चेहरे 
और सीने को--एक पढ़े-लिखे, समझदार आदमी की घ॒णा, जिसका 
शायद्‌ कोई ठीक कारण भी हो । इस घ॒ुणा से लेव्सकी को डर भी लगा 
ओर इसे न सह पाकर उसने उसे मनाने के स्वर में उसकी सी बात कहीः 
मुझे भी प्रकृति से बहुत प्रेम है लेकिन भाग्यवश भेरा,, तुम्हारी तरह, 
प्रकृति-विश्ञान का अध्ययन नहीं है । में तुमसे ईष्यां करता हैँ ।? 

'लेकिन मैं तुमसे ईष्यां नहीं करती, और मुझे इस बात का कोई 
दुख भी नहीं है,' नादियेजदा ने कहा, 'मेरी समर में नहीं आता जानवरों, 


चिड़ियों आदि में किसी की दिलचस्पी कैसे हो सकती है जब कि हमारी 
मानव जाति ही इतने कष्ट भोग रही है |? 

लेब्सकी भी नादियेजदा के मत से सहमत था। वह भी:प्रकृति- 
विज्ञान से बिलकुल अनभिजश्ञ था और इसलिए, उसकी समझ में नहीं आता 
था कि इस प्रकार के वैज्ञानिक क्‍यों रोब की बातें करते हैं और उसकी 
समझ में यह भी नहीं आता था कि वे लोग केसे और क्‍यों मानव के 
विकास-विज्ञान के सिद्धान्त बनाते हैं लेकिन नादियेजदा के शब्दों में इस 
समय उसे मूठ मालूम पड़ा और इसलिए उसकी बात काठते हुए लेब्सकी 
बोला, 'महत्व चिड़ियों या जानवरों का नहीं है--उन सिद्धान्तों का है जो 
इसके कारण बनाये जाते हैं । 


ट् 


हागभग ग्यारह बजे थे जब इन लोगों ने वापसी के लिए गाड़ियों में 
बैठना शुरू किया | सब लोग बैठ गए. थे--केवल नादियेजदा फ्योद्रोवना 
ओर एचमियानोव नदारद थे और वह दोनों'नदी के दूसरे किनारे पर एक 
दूसरे के पीछे भाग-भाग कर खेल रहे थे । 

“जल्दी करो,” सैमाएजैन्को ने चिल्ला कर रहा। 

औरतों को इतनी शराब पीने को नहीं देनी चाहिए,” वान कोरेन 
ने आहिस्ता से कहा | 


पिकनिक से, वान कोरेन की घुणा से और अपने विचारों के भार 
से थका हुआ लेव्सकी नादियेजदा को बुलाने के लिए स्वयं गया। नादिये- 
जदा उस समय बहुत खुश और मस्त थी और लेव्सकी के निकट आते ही 
उसने उसके दोनों.हाथ पकड़ लिए. और प्यार में उसके सीने पर अपना 
सिर क्रुका दिया । लेब्सकी दो कदम पीछे हटा और रूखे स्वर में बोला, 
यह तुम क्‍या कर रही हो ९? लेब्सकी को स्वयं अपनी कही हुईं यह बात 
बहुत कड़वी ओर भद्दी लगी और उसे एकाएक नादियेजदा पर बहुत तरस 
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आ गया । लेब्सकी के नाराज और थके हुए चेहरे पर नादियेजदा को 
धुण।, दया और स्वयं अपने-आप से चिढ़ दिखाई दी और मय और आशंका 
से उसका दिल बैठ गया | उसे एकदम लगा कि वह सीमा से आगे बढ़ 
गई है, उसका व्यवहार उच्छुश्द्भल हो गया है | उसे लगा कि वह असम्य 
ओर अशिष्ट है, नशे में है और इस दुख से धबड़ाकर वह सबसे पास 
वाली खाली गाड़ी में एचमियानोव के साथ बैठ गई । लेब्सकी और किरी- 
लिन दूसरी गाड़ी में साथ बैठ गये, वान कोरेन और सैमाएजैन्को एक 
साथ और पादरी “बाकी लोगों के साथ बैठ गया और सब लोग वापस 
लौट पड़े । 

“6ुमने देखा, केसे हैं ये जापानी बन्दर !! अपने आप को कपड़े से 
ढक कर और आँखे' बन्द करके वान कोरेन बोला, तुमने सुन लिया कि 
कीड़े-मकोड़ों में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं है क्योंकि मानव कष्ट भोग 
रहा है | ये जापानी बन्दर हम वेज्ञानिकों को यही समभते हैं। लेकिन 
ये एक चालाक और गुलाम जाति के लोग हैं जो मार-काट से ही डरते 
हैं ओंर उसी के सामने सिर क्कुकाते हैं । लेकिन किसी ऐसी आजाद फिजा 
में इन्हें छोड़ दो जहाँ इनका गला पकड़ने वाला कोई न हो, तब इनका 
रंग देखो । चित्रशालाओं में, संग्रहालयों में, थियेटरों में ये कितने जोर 
में होते हैं और विज्ञान की बात भी ये किस रोब से करते हैं--उसे गाली 
देते हैं, आलोचना करते हैं, क्योंकि यह तो गुलामों की विशेषता ही होती 
है---यह बात समझ लो--ये लोग जेब-कटों से भी बुरे होते हैं और 
समाज में इन्हीं लोगों का--इन गुलामों का--तीन-चौथाई माग है । यह 
कभी नहीं है कि कोई गुलाम आपके किसी अच्छे काम के लिए आपको 


बधाई या धन्यवाद दे ।?_ हि 
“पता नहीं तुम चाहते क्‍या हो,” सेमाएलैन्को ने जम्हाई लेते हुए कहा, 


“वह बेचारी साफ दिल से कोई बात कह गई और तुम उसके यह मतलब 
निकाल रहे हो । तुम लेब्सकी से न जाने किस कारण नाराज हो और 
इसीलिए नादियेजदा फ्योद्रोवगा से भी | वह बहुत अच्छी औरत है ।? 


खक्र्‌०--*, 
&<+>्िप 


(क्या बकवास है ? एक बहुत साधारण औरत--भद्दी और पतित | 
सुनो--एलिक्जैन्डर डेविडिच, जब कोई साधारण गाँव की औरत तुम्हारे 
पास आती है जो अपने पति के साथ न रहती हो और व्यथथ में मसखरा- 
पन किया करती हो तो तुम उसे डाठकर कह देते हो कि जाकर काम करे। 
लेकिन इसके साथ तुम साफ और सत्य बोलने में क्‍यों डरते हो ? क्‍या 
केवल इसलिये कि नादियेजदा फ्योद्रोवना किसी मललाह की नहीं, एक 
पढ़े-लिखे अधिकारी की रखेल है १? 

'तो मैं क्या करूँ ? सैमाएजैन्को ने नाराज होकर कहा, मारू-पीट ९ 

'हीं--लेकिन फिर इस पतन और पाप की प्रशंसा भी मत करो | 
हम इस पाप की बुराई केवल पीठ के पीछे करते हैं। मैं एक वेशानिक हूँ, 
तुम एक डॉक्टर हो, समाज हममें विश्वास करता है | हमें चाहिए कि 
समाज को यह बताए कि उसे और उसकी अगली पीढ़ी को नादियेजदा 
ग्राइवनोवना जैसी औरतों से कितना खतरा है ?? 


“अआइवनोवना नहीं--फ्योद्रोवना !' सैमाएलैन्को ने गलती ठीक करते 
हुए कहा, 'लिकिन समाज क्या करे ! 


'समाज १ यह तो वही जाने ! मेरे ख्याल से सबसे प्रभावपूर्ण रास्ता 
है जबरदस्ती का | उसे अपने पति के पास लोठने के लिए मजबूर कर 
देना चाहिये और यदि पति उसे स्वीकार न करे तो या तो सजा कर देना 
चाहिये, या किसी ऐसे आश्रम में भेज देना चाहिये जहाँ उसका सुधार 
हो जाय ।? 


“ओफ ! सैमाएलैन्को ने थकान की गहरी साँस भरी | फिर कुछ रुक 
कर उसने आहिस्ता से पूछा, तुम उस दिन कह रहे थे कि लेव्सको जैसे 
लोगों को खत्म कर देना चाहिये. . .तो क्या यदि यह कार्य तुमसे करने को 
कहा जाय तो. . .तो तुम इसे कर सकोगे ९? 


“हाँ---अवश्य |! 


& 


लेव्सकी और नादियेजदा फिर अपने उस घर में लौंट आये जिसमें 
अन्धकार था, घुटन थी, मनहूसियत थी | दोनों खामोश थे। लेव्सकी ने 
कमरे में आकर मोमबत्ती जलाई और नादियेजदा बिना अपना हैट ओर 
कपड़े उतारे ही एक कुर्सी पर बैठ गई औंर अपनी उदास आँखें उठाकर 
भयपूर्ण दृष्टि से लेब्सकी की ओर देखा। 


वह जानता था और सोच रहा था कि नादियेजदा उससे जवाब की 
आशा कर रही होगी'। लेकिन जवाब देना कितनी थका देने वाली और 
बेकार बात होगी | फिर भी उसका दिल भारी था; क्योंकि 'पिकनिक' के 
ग्रवसर पर वह नियंत्रण खो बैठा था और उसने नादियेजदा के प्रति 
अशिष्टता की थी | उसने एकाएक अपनी जेबे उस पन्न के लिए टटोलीं 
जो वह कई दिनों से नादियेजदा को पढ़कर *सुनाना चाहता था और उसने 
सोचा कि वह इसी समय ऐसा क्‍यों न कर दे। लेकिन उसे शंका थी कि 
कहीं ऐसा करने से नादियेजदा कुछ और न समभने लगे । 


ग्रब अपने सम्बन्धों को सुलझाने--समभक लेने क्ला समय आ गया 
है लेव्सको ने सोचा, इसलिए, अब उसे दे ही दूँ--चाहे जो भी हो । 


जेब से “पत्र निकालकर उसने नादियेजदा को दे दिया--इसे पढ़ 
लो, यह तुमसे सम्बन्ध रखता है ।? 
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और इतना कहकर वह अपने कमरे म चला गया और बिना तकिया 
लगाये ही एक सोफा पर लेट गया । नादियेजदा ने उस पन्न को पढ़ा. . . 
ऐसा लगा जैसे सिर पर छत टूट पड़ेगी और दीवारें तड़ होकर उसका दम 
घोट देंगी--लगा जैसे बहुत गहरा और भयानक अन्धकार एकाएक कमरे 
में भर गया है । 

“भगवान उन्हें शान्ति दो. . .शान्ति दो ।? 

श्रौर इतना कहकर वह रोने लगी | यह सोचकर कि ल्ेब्सकी उसकी 
कर्सी के पीछे खड़ा है, वह ५च्चा की तरह सिसक पड़ी ओर बोली, 
“पहले क्‍यों नहीं बताया कि उनकी मृत्यु हो गई है ! मैं पिकनिक पर न 
जाती. . .वहाँ मुझे इस तरह हँसना नहीं चाहिए था. . .लोगों ने वहाँ 
मुझसे बहुत खराब बातें कही थीं। कितना बड़ा पाप किया मैने--कितना 
बड़ा पाप ! वैन्या, मुझे बचाओ. . .मुझे बचाओ. . .मैने कितना बडा पाप 
किया है--मैं डब गई हूँ. . .? 

लेव्सकी ने उसकी सिसकियाँ सुनीं | उसने भारी घुटन महसूस की-- 
उसका दिल तेजी से धघडक रहा था | अपनी उलभनों के कारण वह उठ 
पडा और कमरे के बीचोबीच में खडा हो गया ओर अंधेरे में राघ्ता 
टठोलता हुआ मेज के पास पडी हुई आराम कुर्सी पर जाकर बैठ गया । 


यह एक जेल है. ... . . उसने सोचा, मुझे यहाँ से भाग जाना 
चाहिये. . .मुभसे नहीं सहा जाता यह अब ! 


बाहर जाकर ताश खेलने का समय खत्म हो गया था और नगर में 
कोई रेस्तराँ भी नहीं था। उसने लेटकर अपने कान बन्द कर लिये 
ताकि वह नादियेजदा की सिसकियों की आवाज न सुन सके और फिर उसे 
एकाएक यह ख्याल आया कि वह सैमाएलैन्कों “के पास तो जा सकता 
है । इसलिए, कि नादियेजदा के पास होकर उसे न गुजरना पड़े, वह अपने 
कमरे को खिड़की में से ही निकलकर बाहर बाग में आ गया और बाग 
की चहारदीवारी फाँदकर सड़क पर आ गया । 
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सड़क पर अन्धकार था। कोई जहाज--ओऔर उसको जलती हुई 
बत्तियों से मालूम पड़ता था कि कोई बड़ा यात्रियों का जहाज--अ्रभी ही 
शायद बन्दरगाह में आया था...लंगर पड़ने की आवाज उसे सुनाई पड़ 
रही थो। किनारे के जहाज की दिशा में एक लाल रोशनी तेजी से जा 
रही थी। अवश्य “कस्टम” की नाव उसके पास जा रही होगी । 

यात्री शायद अपने-अपने 'केबिनों? में सो रहे होंगे... लेब्सकी ने 
सोचा और दूसरे लोगों की मानसिक शान्ति से उसे ईर्ष्या हुई । 

सैमाएलैग्को के मकान की खिड़कियाँ खुली हुई थीं। लेव्सकी ने 
उनमें से एक से काँककर देखा और फिर किसी दूसरी से--कमरे 
अन्धेरे और खामोश थे । पे 

'एलिक्जैन्डर डेविडिच, तुम सो रहे हो,” लेक्सकी ने पुकारा-- 
'एलिक्जैन्डर डेविडिच !? 

किसी के खाँसने ओर नाराज होकर चिल्लाने की आवाज आई, 
“कौन कमबख्त है ९” 

में हूँ, एलिक्जैन्डर डेविडिच, माफ करना !? 

कुछ देर में दरवाजा खुला, लैम्प की ढँकी हुई मद्धिम रोशनी की 
चमक दिखाई दी और उसके पीछे सेमाएलैन्को का विशाल आकार-- 
सफेद कपड़े और टोपी पहने हुए । 

क्यों, कैसे !” अपनी गंजी खोपड़ी खुजलाते और नींद के बाद जोर 
से साँस लेते हुए सैमाए्लैन्को ने कहा, “ठहरो, में अभी दरवाजा 
खोलता हूँ |? 

“रहने दो--मैं खिड़की से अन्दर आ जाऊँगा ।? और यह कह लेव्सकी 
खिड़की से कुदकर अन्दर कमरे में आ गया और सैमाएलैन्को के पास 
आकर उसके हाथ अपने हाथों में थाम लिए | 

“एलिक्जैन्डर डैविडिच,? काँपती हुईं आवाज में लेब्सकी बोला, मुझे 
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बचा लो, मैं तुम्हारी प्रार्थना करता हूँ---झमे बचा लो | अपनी परिस्थि- 
तियों से मुझे बहुत पीड़ा मिल रही है | यदि यही हाल दो दिन और रहा 
तो मैं अपना गला घोटलगा ।” 

“उहरो... ...क्या कह रहे हो तुम 

“एक मोमबत्ती जला लो ।! 


“ओह, ..हाँ...? शआहें भरते हुए सैमाएलैन्को ने मोमबत्ती जला ली, 
“है भगवान... है भगवान. . .अरे, यह तो एक से भी ज्यादा बज गया 

“हाँ, माफ करना लेकिन घर पर रहना भी मेरे लिए असम्भव था 
इस समय.” लेब्सकी ने कहा--रोशनी से और सैमाएलेन्कों की उपस्थिति 
से उसे बहुत सुख मिला था, तुम मेरे सबसे अच्छे... नहीं...केवल एक 
मात्र मित्र हो--एलिक्जैन्डर डेविडिच. . .तुम्हीं केवल मेरी एक आशा हो । 
भगवान के लिए---चाहे तुम चाहो या न चाहों--मेरी सहायता करो | 
चाहे जो भी हो, मुझे यहाँ से चले ही जाना चाहिए । मुझे रुपया 
उधार दे दो ।* 

“ह भगवान... सैमाएलैन्को ने आह भरते और अपना शरीर खुज- 
लाते*हुए, कहा, मैं सोने ही जा रहा था कि पहले मुझे; जहाज की सीटी 
सुनाई दी और फिर तुम. ..क्‍्या तुम्हें ज्यादा बड़ी रकम चाहिए ९? 

कम से कम, तीन सौ रूबुल । में उसके लिए, सौ खझुबुल छोड़ दूँगा 
और सफर के लिए साथ में दो सौ रूब॒ल रख लगा, , मुझे तुमको चार 
सौ रूखुल पहले के भी देने हैं लेकिन मै तुम्हें सब लोटा दूँगा, ,, सब !? 

दाढ़ी पर हाथ रखकर, दोनों पैर फैलाए हुए, वह कुछ देर तक खड़ा 
सोचता रहा । « 

हूँ... तीन सौ, ...हाँ ! लेकिन इतना तो नहीं है मेरे पास । बाकी 
मुझे किसी से उधार लेना पड़ेगा | 


“भगवान के लिए किसी से उधार ले लो, लेब्सकी ने क | 


सैमाएलैन्को की मुद्रा से उसे यह लग रहा था कि वह उसे उधार देना 
चाहता है ओर दे भी देगा, “उधार ले लो--ओऔर मैं तुम्हें वापस कर 
दूँगा | पीटर्संबर्ग में तुम्हें पूरा रुपया लौठा दूँगा । इस बारे में तुम बिल्कुल 
चिन्ता मत करो । और साशा--में तुम्हें एक बात बताऊँ ,.. .आश्रो, कुछ 
शराब पी जाय ।' 

हाँ हाँ, क्‍यों नहीं ?? 

ओर दोनों डाइनिंग-रूम में चले गए | 

ओर नादियेजदा फ्योद्रोवना का क्‍या होगा ? शराब की तीन बोतलें 
ओर आउड्ू की तश्तरी मेज पर रखते हुए. सैमाएलैन्को ने कहा, “वह यहाँ 
रह तो नहीं जायगी १? 

'मैं इसका भी प्रबन्ध कर दूँगा, एकदम “बहुत खुश होकर लेव्सकी 
ने कहा, मैं उसे बाद को रुपया भेज दूँगाओर वह भी वहाँ आ जायगी, , , 
तब हम अपने सम्बन्धों को ठीक तरह समभ्क कर सुलझा लेँगे |, ,. .यह 
एक जाम, .... 

“जरा ठहरो,” सैमाएलेन्को ने कहा, यह बोतल पहले पियो, , . .यह 
मेरे अंगूरों के बाग की है | यह बोतल नवरिद्ज के बाग के अंगूरो से बनी 
है ओर यह, एहतूलॉव के बाग की है। तीनों चखकर मुझे अपने सही 
राय बताश्रो, , मेरी वाली में अम्ल की तेजी कुछ ज्यादे है, ,, क्यों ! 
तुमने चखा नहीं ९” 

हाँ । लेकिन तुमने मुझे बहुत शान्ति दी है, एलिक्जैन्डर डेविडिच ! 
धन्यवाद, , , के बहुत अच्छा लग रहा है !? 

क्या कुछ तेजी है ९? 

भगवान जाने, मुझे तो कुछ पता नहीं लगता | लेकिन ठुम बहुत ही 
अच्छे आदमी हो | 

लेव्सकी के जद, उत्तेजित और भले स्वभाव के चेहरे को देखकर 
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सैमाएलैन्को को याद आया कि वान कोरेन ने कहा था कि ऐसे आदमियो 
का नाश कर देना चाहिए और उसे लगा कि लेब्सकी केवल एक कमजोर 
निस्सहाय बच्चा है जिसे कोई भी चोट पहुँचा सकता है--जिसे कोई भी 
खत्म कर सकता है। और कुछ रुककर उसने कहा, और वहाँ पहुँचकर 
तुम अपनी माँ से सुलह कर लेना--यह अच्छी बात नहीं है | 


हाँ--हाँ, अवश्य, लेव्सकी ने उत्तर दिया | 

कुछ देर वह दोनों चुप रहे | जब पहली बोतल खत्म हो गई तो 
सैमाएलैन्को ने कहा, तुम्हें वान कोरेन से भी सुलह कर लेनी चाहिये | 
तुम दोनों बहुत अच्छे और बहुत चतुर आदमी हो लेकिन भूखे शेरों की 
तरह एक दूसरे की तरफ देखते हो | 


हाँ, वह बहुत अच्छा ओर बहुत चतुर आदमी है,” लेब्सकी ने सैमा- 
एलैन्को की बात का समरथन करते हुए कहा क्योंकि इस समय वह हर 
एक की तारीफ करने और उसे माफ करने के लिए तैयार था, “वह 
निस्संदेह बहुत विलक्षण आदमी है लेकिन मेरा उससे पटना असम्भव है । 
उँहूँ: ! हम लोगों के स्वभाव एक दूसरे के बिल्कुल विपरीत हैं । मैं निरीह, 
कमजोर ओर काहिल स्वभाव का आदमी हूँ | शायद समय आने पर-- 
जल्दी ही--मैं मैन्नी का हाथ उसको तरफ बढ़ा दू लेकिन वह घ॒णा में मेरी 
ओर से मह मोड़ लेगा ।! शराब का एक घट पीकर वह कमरे में इधर- 
उधर टहलने लगा और फिर कमरे के बीचोबीच में आकर खड़ा हो गया 
मैं वान कोरेन को बहुत अच्छी तरह से समझता हूँ। उसका स्वभाव 
हृढ़, सशक्त और एकाधिकारी है | वह बार-बार अपनी वैज्ञानिक यात्रा की 
बात किया करता हें--बहुत गम्भीरता से | वह लम्बे, फैले हुए खुले प्रदेश 
चाहता है, चाँदनी रातें चाहता है जहाँ खुले आकाश के नीचे बहुत खेमे 
गड़े हों जिनमें उसके थके हुए. मजदूर, गाइड, कली, डाक्टर, पुरोहित 
यात्रा की थकान से चूर पड़े हुए सो रहे हों और केवल बह---बह अकेला 
अपनी कुर्सी पर बैठा जाग रहा हो--इन थके हुए लोगों का, इस विस्तृत, 
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निर्जन प्रदेश का स्वामी । ओर वह आगे बढ़ता जायगा--एक भयंकर आत्म- 
शक्ति से चालित और उसके साथी एक-एक करके मरते चलते जार्येगे-- 
लेकिन वह रुकेगा नहीं और अन्त में स्वयं भी मर जायगा--लेकिन फिर 
भी वह उस मरू को स्वामी रहेगा क्योकि गुजरते हुए कारवाँ दूर से उसकी 
कब्र पर लगा हुआ एकाकी क्रश देख सकेंगे | मुझे अफसोस है कि वह 
सेना में क्‍यों नहीं है--बह बहुत महान योद्धा होता | अपने सैनिकों को 
नदी में ड्रबने की आशा देते हुए उसे तनिक भी हिचक न होती और 
मुर्दों पर चलता हुआ--रौंदता हुआ वह आगे बढ़ जाता । वास्तव में इस 
विशेषता की आवश्यकता सबसे अधिक फौज में पड़ती | में उसे खूब... 
खूब अच्छी तरह समझता हूँ । अच्छा, यह बताओ कि वह अपना समय; 
अपनी प्रतिभा यहाँ क्‍यों नष्ट कर रहा है १ यहाँ वह क्‍या चाहता है ? 

समुद्री जीवों का वैज्ञानिक अध्ययन कर रहा है |? 

नहीं, ... नहीं, गहरी आह भरते हुए लेब्सकी ने कहा, 'एक वेशा- 
निक ने--जो मुझे ' जहाज पर मिला था--बताया कि काले सागर म॑ इन 
जीवो का अभाव है ओर वैज्ञानिक कारणो से इन जीवों को सागर की 
तहो में भी पाना असम्भव है | सब गम्भीर जीव-विज्ञान-वेत्ता नेपिल्स या 
विज्ञाफ्रान्श के शोध-भवनों में ही काम करते हैं| लेकिन वान कोरेन 
स्वतन्त्र और हठी प्रवृत्ति का आदमी है, वह यहाँ काल्ले सागर में काम 
इसलिए कर रहा है क्योकि कोई दूसरा यहाँ काम नहीं कर रहा है, 
विश्वविद्यालय से उसका झगड़ा है, अपने साथी वैज्ञानिको को या उनके 
काम को जानने की वह परवाह नहीं करता क्योंकि वैज्ञानिक होने 
से पहले वह स्वभाव से स्वेच्छाचारी है।ओर तुम देखोगे कि वह 
कुछ न कुछ कर लेगा | वह अभी से यह ख्वाब देखता है कि अपनी 
इस शोध यात्रा से लोगने के बाद वह विश्वविद्यालयों के अन्दरूनी 
मंगड़े-फिसाद को खत्म करके उन्हें सुधार देगा और वैज्ञानिकों को 
ठीक कर देगा। स्वेच्छाचार सेना म॑ ही नही, विज्ञान में चलता है। 
आर वह दूसरी गर्मी इस छोटे से कस्बे में इसलिए, काट रहा है क्योकि 
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बड़े नगर में एक मामूली आदमी होने से गाँव में एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति 
समभा जाना उसे ज्यादा पसन्द है | यहाँ वह बादशाह है--जैसे आकाश 
में चील होती है; वह यहाँ के निवासियों को अपनी विद्वता की शक्ति से 
दबाये रहता है; केवल मैं उसके प्रभाव के बाहर हूँ--इसलिए वह मुझसे 
घुणा करता है । उसने तुमसे कहा कि मुझे खत्म कर देना चाहिए. या 
कड़ी सजा देनी चाहिए 

हाँ,” हँसते हुए. सैमाएजैन्को ने उत्तर दिया | लेब्सकी भी हँस पड़ा 
ओर उसने थोड़ी-सी शराब और पी । 'उसके आदर्श भी उसके स्वभाव 
की तरह स्वेच्छाचारी हैं,? हँसते हुए और एक आड़, को दाँत से काटते 
हुए लेब्सकी ने कहा, साधारण पुरुष अपने पड़ोसियों के बारे में--मेरे, 
तुम्हारे, मानवता के बारे में--सोचते हैं यदि मानवता के हित का ध्यान 
होता है लेकिन वान कोरेन की दृष्टि में केवल कठपुतली है--एक 
अदना सी चीज है जो उसके जीवन और विचारों के लिए, बहुत मामूली 
ओर छोटी है | वह काम करेगा--अपनी इस शोध-यात्रा में जाकर अपनी 
जान दे देगा--साधारण इन्सान के लिए नही, मानवता के अर्थहीन 
आदर्शों के लिए, आने वाली पीढ़ियों के लिए, मानव की एक आदश पौंध 
के लिए | वह कहता हैं कि मानवता के उत्थान के लिए. मेहनत कर रहा है। 
लेकिन हम उसको दृष्टि मे गुलाम हैं, कीड़े हैं, तोपों के लिए चारा हैं, बोर 
ढोने वाले खच्चर हैं। इनमें से कुछ को वह खत्म कर देना चाहता है, कुछ 
को वह कड़े संयम से ठीक करना चाहता है, अराकचीव की तरह ढोल की 
आवाज पर उठने या सोने के लिए. मजबूर करना चाहता है। वह चाहेगा 
कि हमारी नैतिकता पर निगरानी रखने के लिए वह हिजड़ों को नियुक्त करना 
चाहेगा और इसकी आज्ञा दे देगा कि रूढ़ नेतिकता की संकुचित सीमा 
के बाहर जो निकल्ले उसे गोली मार दी जाय---यह सब मानवता को सुधा- 
रने के लिए |! ओर मानवता है क्‍या १ एक भ्रभ, एक मुग तृष्णा...हर 
स्वेच्छाचारी ऐसे भ्रमों से आक्रान्त रहा है। में उसे खूब अच्छी तरह 
जानता हूँ | में उसकी अच्छाई समभता हूँ और उसके महत्व को कम नहीं 
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समभ्ता...यह संसार उसी जैसे के कंधों पर ही तो रुका हुआ है । यदि 
दुनिया हम जैसे व्यक्तियों के हाथ में छोड़ दी जाय तो अपने तमाम भले 
इरादों ओर स्वभाव के बावजूद, हम इतना गड़बड़ कर दें जितना इन 
मक्खियों ने उस चित्र के साथ किया है। हाँ...” यह कहते हुए लेब्सकी 
सैमाएलैन्को के पास बैठ गया और सच्चे हृदय से बोला, 'मैं एक मूख, 
बेकार और पतित आदमी हूँ | जो कुछ भी मैंने जीवन से अब तक लिया 
है--यह हवा, यह शराब, प्रेम--उस सबके बदले में मैने अब तक मूठ, 
बेकारी ओर कायरता-के अतिरिक्त कुछ नहीं दिया है । अब तक मैने स्वयं 
अपने आपको और दूसरों को धोखा दिया है; मैने इसके कारण तकलीफ 
भोगी है लेकिन मेरी तकलीफ छोटी और साधारण थी । में वान कोरेन 
की घुणा के सामने नत्‌ मस्तक हूँ क्‍योंकि कभी-कभी में स्वयं अपने आप से 
घ॒णा करता हूँ ।! 

उत्ते जना में लेब्सकी कमरे में इधर से उधर टहलने लगा और 
बोला, मुझे खुशी है कि मैं अपने दोष साफ पहचान रहा हूँ और उनका 
मुझे अहसास है ! इससे मुझे अपने आपको सुधारकर एक अच्छा व्यक्ति 
बनने में सहायता मिलेगी । मेरे दोस्त, काश, तुम जानते कि ऐसे सुधार 
का मैं हृदय से कितना इच्छुक हूँ--कितना अधीर हूँ | मैं शपथ खाता हूँ 
कि मैं ऐसा व्यक्ति बनेगा, *अवश्य बन्‌गा | मैं नहीं कह सकता कि यह सब 
में शराब के नशे में कह रहा हूँ या वास्तव में सत्य कह रहा हूँ लेकिन मुझे 
लगता है कि बहुत समय से मैंने ऐस अच्छे-साफ क्षण नहीं बिताये हैं ।? 

'सोने का समय हो गया, मित्र, सैमाएलैन्को ने कहा । 

“हाँ...हाँ, क्षमा करों, में अमी चला जाता हूँ |! लेब्सकी बल्दी- 
जल्दी मेज-कुर्सयियों और खिड़कियों के पास जाकर अपनी टोपी तलाश 
करने लगा । 


“धन्यवाद. .. धन्यवाद, दया ओर मेैत्री के शब्द किसी भी दान से 
ज्यादा महत्वपूर्ण होते हैं। तुमने मुझे नया जीवन दे दिया है |? 
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लेब्सकी को टोपी मिल गई लेकिन फिर भी अपराधी की भाँति वह 
खड़ा हुआ सेमाएलैन्को की तरफ देखता रहा । 

'एलिक्जैन्डर डेविडिच !? जैसे भीख सी माँगते हुए. लेव्सकी 
ने कहा | 

क्या है? 

“ग्राज रात मुझे यहीं रह जाने दो |? 

“अवश्य. ..क्यों नहीं ? सैमाएलैन्को ने कहा । 


लेव्सकी 'सोफे! पर लेट गया और देर तक सैमाएलैन्को से बातें 
करता रहा | 


१० 


पिकनिक के तीन दिन बाद, मेरिया कान्सटैन्टिनोवना अचानक 
नादियेजदा फ्योद्रोवना के यहाँ आई और बिना अपना हैठ उतारे या 
अभिवादन किये उसने नादियेजदा के दोनों हाथ अपने सीने पर जोर से 
लगा लिए और बहुत उत्ते जित होकर बोली, मुझे बहुत दुख हुआ, 
प्रिये, यह खबर सुनकर । डाक्टर सैमाएलेन्को ने निकोदिम एलिक्सैंडिच 
को कल बताया कि तुम्हारे पति की मृत्यु हो गई है। क्या यह. ..क्‍्या 
यह सही है ९! 

हाँ, सही है, नादियेजदा ने उत्तर दिया। 


“बहुत बुरा हुआ ...बहुत बुरा हुआ। लेकिन हर गम के साथ कोई 
खुशी होती है--कोई सन्‍्तोष होता है। तुम्हारे पति अवश्य बहुत ही भले 
आदमी रहे होंगे और ऐसे लोगो की आवश्यकता इस धरती से अधिक 
स्वर्ग मं होती है ।? मैरिया कान्सटेन्टिनोवना के चेहरे का हर भांग--हर 
लाइन काँप रही थी मानों खाल के नीचे छोटी-छोटी सुइयाँ तड़प रही 
हों । अपनी उस चिकनी मुस्कराहट से हँसते हुए. बोली, 'लिकिन अब 
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उुम स्व॒तन्त्र हो गई हो | अब तुम लिर उठाकर चल सकती हो और लोगों 
से आँख मिला सकती हो | अब न भगवान और न समाज तुम्हारे और 
इवान आन्द्रीच के सम्बन्ध पर भर्वें सिक्रोड़ सकेंगे | बहुत अच्छा हुआ 
यह--मुझे तो बेहद खुशी हो रही है । मै तुम्हारा विवाह कराऊँगी...मे 
ओर मेरे पति दोनों तुमसे बहुत स्नेह करते हैं और अपने विवाह पर शुभ 
आशीर्वाद देने का सुअवसर तुम हमें अवश्य देना | कब तक तुम लोग 
विवाह करोगे ९? 

“अभी मैंने कुछ सोचा नहीं है,” अपने हाथ छुड़ाते हुए नादियेजदा 
ने कहा । 

लेकिन यह तो असम्भव है। तुमने कुछ न कुछ तो अवश्य सोचा 
होगा | 

सच, कुछ नहीं,” नादियेजदा ने हँसते हुए उत्तर दिया, "फिर 
शादी की आवश्यकता ही क्‍या है ? हम लोग ऐसे भी तो रहते रह 
सकते हैं ।? 

क्या कह रही हो तुम ? मैरिया कान्सटैन्टिनोवना ने घबड़ाकर कहा, 
“हे भगवान, यह क्या कह रही हो तुम ९? 


'तो हमारे विवाह करने से परिस्थिति क्‍या श्रच्छी हो जायगी १ बल्कि 
ओर खराब ही हो जायगी | हम लोगों की आजादी खत्म हो जायगी ।! 


“ओफ ! क्या रही हो तुम ? थोड़ा पीछे हट कर मैरिया कान्सटैन्टि- 
नोवना ने घबड़ाहट में हाथ हिलाते हुए कहा, ठुम पागलों की सी बात 
कह रही हो--तुम्हें स्वयं पता नहीं कि तुम क्या कह रही हो १ तुम्हें विवाह 
करके जम जाना चाहिए ।' 


जम जाना चाहिए ? क्या मतलब तुम्हारा ? अभी तो पूरी तरह से 
मेंने जीवन हीं नहीं देखा है |? 


और नादियेजदा सोच रही थी कि वास्तव में अभी पूरी तरह से 
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उसने जिन्दगी को ही कब देखा है। उसने एक होस्टल में अपना शिक्षा- 
काल बिताया था और फिर एक ऐसे आदमी से विवाह कर लिया था 
जिससे वह प्यार नहीं करती थी, उसके बाद लेव्सकी और उसके साथ 
इस सूने निर्जन प्रदेश का जीवन जिसमें हमेशा किसी अच्छी घठना की 
आशा लगी रहती थी | क्‍या यही जिन्दगी थी ? फिर उसने सोचा, लेकिन 
मुझे शादी तो कर ही लेनी चाहिए। लेकिन एकाएक किरीलिन और 
एचमियानोव का ख्वाल आते ही वह घबड़ा गई और स्पष्ट बोल पड़ी, 
“हीं, यह असम्भव है। अगर इवान आनन्‍्द्रीच घुटनों के बल शादी के 
लिए प्राथना भी करे तो मैं मना कर दूँ | 


एक मिनट तक मैरिया कान्सटेन्टिनोवना 'सोफा? पर खामोश बैठी 
रही--गम्भीर और उदास, शूज्य में स्थिर आँखों से देखती हुईं | फिर 
वह उठ खड़ी हुई और ठंडे-रूखे स्वर में बोली, श्रच्छा तो विदा। 
कष्ट देने के लिए. क्षमा करना। मेरे लिए. यह कहना आसान नहीं है 
लेकिन मुझे तुमसे यह कह देना आवश्यक है कि आज से हम लोगों में 
कोई सम्बन्ध न रहेगा और यद्यपि हम इवान आन्द्रीच का आदर करते हैं 
फिर भी तुम मेरे यहाँ कमी न आना ।? 


बहुत गम्भीरता से मैरिया ने यह शब्द कहे थे। उसका चेहरा फिर 
काँपने लगा था और उस पर फिर वही चिकनी मुस्कराहट आ गई थी । 
उसने अपने दोनों हाथ फिर नादियेजदा की ओर बढ़ाए--क्योंकि नादिये- 
जदा बहुत घबड़ा गई थी--और बोली, 'मुझे! आज्ञा दो कि कुछ देर को 
मैं तुम्हारी माँ या बड़ी बहन बन सके और माँ की तरह तुमसे स्पष्ट 
बात कर सके ।! ह 

नादियेजदा कों अपने ऊपर तरस आया और उसके दिल में स्नेह 
उमड़ आया मानों उसकी माँ स्वयं जीवित होकर उसके सामने खड़ी हो 
गई हो | उसी उत्त जना में वह मैरिया से चिपट गई और अपना चेहरा 
उसने मैरिया के कन्धे पर टेक दिया। दोनों की आँखों से आँसू बहने 
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लगे । वह सोफा पर बैठ गई और कुछ देर तक बिना एक दूसरे की तरफ 
देखे सिसकती रहीं | 

मेरी प्यारी बच्ची,” मैरिया कान्सठटेन्टिनोवना ने कहा, “चाहे तुम्हें 
कष्ट क्यों न हो, मैं ठ॒ुम्हें कुछ अप्रिय सत्य बताना चाहती हूँ |? 

अवश्य | भगवान के लिए अवश्य 

मुझ पर विश्वास रखो, प्रिये, तुम्हें याद होगा कि केवल मैं यहाँ पर 
एक ऐसी महिला थी जिसने तुम्हे अपने से मिलने दिया | मुझे भी तुम 
पहले दिन से नापसन्द थीं लेकिन दूसरों की तरह मैं तुमसे घ॒णा नहीं 
करना चाहती थी। इवान आन्द्रीच के लिए. भी मैं टखी ओर परेशान 
थी जैसे वह मेरा लड़का हो--एक अजनबी जगह में ऐसे युवक के लिए. 
जो अनुभवहीन है, कमजोर है, जिसकी माँ नहीं है...मेरे पति ने इसका 
विरोध किया कि हम लोग उनसे मिलें लेकिन उन्हें मनाकर मैंने राजी 
कर लिया । हम लोग ठुमसे मिलने लगे । अगर हम ऐसा न करते तो 
इवान आंद्रीच का अपमान होता । लेकिन मेरे दो बच्चे हैं...ओऔर तुम 
जानती हो कि बच्चों का दिमाग कितना कच्चा होता है--उनका दिल 
कितना साफ और पविन्न होता है। फिर भी मैंने तुम्हें अपने घर में स्वीकार 
किया और अपने बच्चों के हित के लिए धबड़ाती रही । ओह, जब दुम 
माँ बनोगी तब मेरी घबड़ाहट समझ पाझ्रोगी । और सब लोग इस बात 
पर आश्चय करते थे। देख , बुरा न मानना, में तुम्हें एक भद्र औरत 
के रूप में कैसे स्वीकार करती हूँ, कुछ ने मभसे कहा भी, घुमा-फिरा 
कर---तुम जानती हो कि कया किस्से ओर अफवाहें गढ़ीं जाती हैं--और 
दिल में में तुमको दोष भी देती थी लेकिन तुम स्वयं परेशान थीं, उदास 
थीं, दया की पात्र थीं और मेरा दिल मर आया था तुम्हारे लिए |? 

'लेकिन क्यों--क्यों !? बहुत उत्तेजित होकर नादियेजदा ने पूछा, 
'मैंने ऐसा किसी का क्या बिगाड़ा है !? 

“तुमने बहुत बड़ा पाप किया है। गिरजे में तुमने पति के लिए जो 
कसमें खाई थीं बह तोड़ दी थी, तुमने एक अच्छे, मले युवक को फुसलाया 
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था, 'जो कि--यदि वह तुमसे न मिला होता--अपने वर्ग की किसी अच्छी 
लड़की से जायज शादी करके आज प्रसन्न होता । तुमने उसका जीवन 
बर्बाद कर दिया | देखो, अभी कुछ न कहो-सुनो | मैं नहीं मानती कि 
ऐसे पाप में पुरुष का दोष होता है; दोप केवल स्त्रियों का होता है | इस 
प्रकार की बातों में पुरुष ज्यादा गम्भोर नहीं होते हैं--वह मन से 
नियंत्रित होते हैं, दिल से नहीं | बहुत-सी बातें ऐसी होती हैं जो वह 
समझ नहीं पाते लेकिन औरत सब कछ समझ लेती है। सब कुछ 
उसी पर निर्भर है | सब कुछ उसी को मिलता है और बहुत 
कुछ की उससे आशा की जाती है | यदि इस मामले में वह 
पुरुष से ज्यादा कमजोर या मूख्खे होती तो बच्चों का पालन-पोषण 
उसको न सौंपा जाता। लेकिन तुम पाप की राह पर आ गई-- 
अपने सब उचित कत्त व्य भूल कर | तुम्हारी जगह दूसरी औरत होती तो 
वह अपने को आदमियों से दूर छिपाकर रखती और केवल गिरजों में 
दिखाई देती--दुखी काले कपड़े पहने, आँसू बहाते हुए, और लोग 
दयाद्र होकर कहते, हे भगवान, पाप के मार्ग पर मठकी हुई देवी फिर 
तेरी शरण में वापस आ रही हैं...” लेकिन तुमने तो जैसे भद्र॒ता और 
समभदारी से विदा माँग ली है, तुम बेशमी से खुलकर रही हो मानो इस 
पर तुम्हें गव॑ हो । ठुम खुश रही हो, हँसी हो और तुम्हें देखकर घृणा 
हुईं है--डर लगा है कि कहीं तुम्हारे हमारे यहाँ बैठे-बैठे हमारे घर पर 
भगवान के कोप की बिजली न गिर पड़े । देखो, अभी चुप रहो, अभी 
मुझे कह लेने दो,” मेरिया ने देखा कि नादियेजदा कुछ कहना चाहती 
है, मुझ पर विश्वास रखो । मैं तुम्हारी आत्मा की आँखों से एक भी 
सत्य न छिपाऊँगी | सुनो, मगवान बड़े पापियो को छाँट लेता है और 
तुमने महान पाफ किया है । तुम्हा रे पहनने के कपड़े हमेशा ही बहुत मड़- 
कीले होते हैं ।' 

नादियेजदा अपने कपड़ों को बहुत अच्छा समझती थी। यह बात 
सुनकर उसने रोना बन्द कर दिया और आश्चय से देखने लगी । 
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“हाँ, बहुत बेहूदा और भड़कीले,” मैरिया ने कहा, (तुम्हारे कपड़ों 
से ही तुम्हारे चरित्र और आचरण का पता लग सकता है। लोग तुम्हें 
देखकर हँसते थे और घृणा करते थे और मुझे दुख होता था। फिर 
तुम्हारी व्यक्तिगत आदतें भी गन्दी ईं--क्षमा करना--लेकिन इवान 
आंद्रीच की चीजों को देखकर भी दुख होता है क्योंकि उसकी टोपी, 
कपड़े, जूते कभी साफ नहीं होते और मालूम पड़ता है कि घर पर उसकी 
कोई देखभाल नहीं करता है | फिर वह हमेशा भूखा रहता है | अगर घर 
पर कोई खाने का प्रबन्ध ठीक न रखे तो रुपया होठलों में खराब करना 
ही पड़ता है | घर में भो तुम्हारे भयानक गन्दगी रहती है | शहर में कहीं 
मक्खियाँ नहों हैं लेकिन तुम्हारे यहाँ मक्खियों की कोई कमी नहीं है-- 
बत्त नों पर तो हमेशा भिनभिनाया करती हैं। मेज, कुर्सियों और खिड़- 
कियों पर सिफ धूल, भरी हुई मक्खियाँ और गिलास दिखाई पढ़ते हैं। 
दिन में इस समय तक बत्त न साफ नहीं दिखाई पड़ते और तुम्हारे सोने 
के कमरे में जाते हुए. तो जी घबड़ाता है--हर तरफ अन्दर पहनने वाले 
कपड़े, रबर के ट्यूब, बाल्टियाँ, तसले बिखरे पढ़े रहते हैं। पत्नी को 
घर को साफ-सुथरा और सजाकर रखना चाहिए---खास तौर पर पति के 
सामने । मैं उजाला होने के पहले ही सुबह उठ जातो हूँ और उठंढे पानी 
से मुँह धो लेती हूँ ताकि निकोदिम एलिक्सैंडिच मुझे सोया हुआ या 


ऊघता हुआ न देख लें ।? 
“वह सब बेकार को बात है,” नादियेजदा ने सिसकते हुए. कहा, 


“काश, मैं खुश होती लेकिन मैं बहुत दुखी हूँ हा ! 
हाँ, तुम बहुत दुखी हो ।” अपने आप को किसी तरह रोने से रोकते 


हुए. मैरिया कान्सटैन्टिनोवना ने आह भरते हुए. कहा, “और भविष्य में 
तुम्हारे लिए. बहुत दुख और कष्ट हैं | बुढ़ापे का अकेलापन, बीमारी और 
कमजोरी और फिर भगवान के सामने जवाबदेही...सब कुछ बहुत भया- 
नक है । और अब, जब भाग्य तुम्हें मदद दे रहा है तो तुम उसे ठुकरा 
रही हो। शादी कर लो--जलल्‍्दी से जल्दी कर लो ।! 


अ्र०--* 
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“हाँ, हमें श्रवश्य शादी कर लेनी चाहिए,” नादियेजदा ने कहा, 
“लेकिन यह श्रसम्भव है ।? 

प्क्ष्यो ९ 

'बिल्कुल असम्भव । काश, तुम जानतीं और समझ सकतीं । 

नादियेजदा की इच्छा हुई कि उसे किरीलिन के बारे में बता दे 
और युवक एस्चमियोनोव के बारे में भी जिससे बन्द्रगाह पर उसको 
मुलाकात हुई थी और उसके दिमाग में यह पागलपन का विचार 
आया था कि तीन सौ ख्बुल के कर्ज को वह अपने शरीर के 
सौदे से निपटा दे, बहुत मजा आया था उसे यह सोचने में 
आर जब शाम को वह देर से घर लौटी थी तो उसे लग रहा 
था कि उसने अपने आप को बेच दिया है, ओर अब उसके लिए, कोई 
मार्ग नहीं बचा है। वह स्वयं नहीं ज्ञानती थीं कि जो कुछ उस शाम को 
हुआ--केसे हुआ । और नादियेजदा ने चाहा कि मैरिया के सामने कसम 
खाये कि वह कर्ज अदा कर देगीं लेकिन शर्म से उसका मुंह नहीं खुला 
ओर सिसकियों से उसका कंठ रु था रहा । 

मैं चली जा रही हूँ,” उसने कहा, 'इवान आन्द्रीच यहाँ रहें शायद, 
लेकिन मैं जा रही हूँ ।' 

“कहाँ !? 

धापस---रूस ।* 


'लेकिन तुम वहाँ रहोगी केसे ! तुम्हारे पास कुछ भी तो नहीं है,? 
मैरिया ने कहा । 


अनुवाद कर लंगी...या लाइब्रेरी खोल लंगी...कुछ भी ।? 


“देखो, इस तरह बहको मत । लाइब्रेरी खोलने के लिए. रुपया 
चाहिए | अब मैं जा रही हूँ, तुम अपने आप को शान्त करो और सब 
बातों पर ठीक से विचार करो; फिर कल मेरे पास प्रसन्न-चित्त होकर 


“-प्य२--- 


आना | यह अच्छा होगा श्रच्छा, प्रिये, मैं चल रही हूँ । चलते-चलते, 
मुझे अपना मुख चूम लेने दो ।? 

मैरिया ने नादियेजदा का मस्तक चुम लिया और उस पर हाथ से 
क्रश का संकेत बनाकर चुपचाप वहाँ से चल दी। अधेरा हो गया था 
ओर ओल्गा ने चौके में बत्ती जला दी थी। रोते हुए. ही नादियेजदा जा- 
कर बिस्तर पर लेट गईं । उसे उत्तेजना से बुखार-सा आने लगा था। 
लेटे ही लेटे उसने कपड़े उतारे और पैर के पास कपड़ों को डालकर 
बिस्तर में दुबक गई। उसे प्यास लग रही थो लेकिन पास में पानी 
देने वाला कोई न था | 

में वह तीन सो रूबल दे दूँगी उसने अपने आप से कहा। 
बुखार की तेजी से सरसाम बढ़ने लगा था और नादियेजदा देख रही थी 
कि वह किसी बीमार स्त्री की चारपाई के सिरहाने बैठी हे ओर बीमार स्त्री 
बह स्वयं है । मैं वापस कर दूँगी...यह सोचना भी वाहियात है कि मैंने 
पैसे के लिए. वह काम किया था...मैं...में यहाँ से चली जाऊँगी और 
पीटसंबर्ग से उसे रुपया भेज दूँ गी--पहले एक सौ...फिर एक सौ...फिर 
एक सो... 

काफी रात को लेव्सकी लोठा । 

“पहले एक सो...? नादियेजदा ने उससे कहा, 'फिर एक सौ... 

तुम्हें कुनीन खानी चाहिए,” लेब्सकी ने -कहा; वह सोच रहा था 
कल बुध के जहाज से तो मैं जा नहीं क्षुकंगा, मुझे शनिवार तक यहाँ 
रहना पड़ेगा । द 

नादियेजदा पलंग पर उठकर बैठ गईं, 'मेंने अभी» कुछ कहा था 
क्या ? मुस्कराते हुए और रोशनी से आँखें कपकाते हुए उसने कहा । 

“हीं, कुछ नही, कल डाक्टर को बुलाना पड़ेगा । अब सो जाओ |! 

तकिया लेकर लेव्सकी दरवाजे की तरफ चल पड़ा | जब से उसने 


--दय डे मर अमल 


यहाँ से चले जाने का निश्चय किया था तब से उसको नादियेजदा पर 
लरस आने लगा था ओर उसके सामने वह अपने को अपराधी समभता 
था जैसे किसी बीमार घोड़े के सामने, जिसे वह मारने का इरादा कर 
चुका हो । 

वहाँ एिकनिक पर भेरा मन कुछ खिन्न था और मैने तुमसे कुछ 
अशिष्ट बात कह दी थी | भगवान के लिए मुझे क्षमा कर दो,” लेव्सकी 
ने कहा | 


यह कहकर वह अपनी अध्ययनशाला में जाकर लेट गया और बहुद 
देर तक उसे नींद नहीं आयी । 


दूसरे दिन सुबह, छुट्टी होने के कारण, सैमाएलैन्को--मान चिन्हों 
ओर पदकों से सजी हुई अपनी पूरी पोशाक पहनकर आया । सोने के 
कमरे में उसने नादियेजदा की नब्ज और जबान की परीक्षा की | जब वह 
बाहर निकलने लगा तो लेब्सकी दरवाजे पर ही उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था। उसने अधीरता से पूछा, 'क्यों--क्या ? उसके चेहरे पर आशंका, 
परेशानी ओर आशा के भाव स्पष्ट थे । 

'चिन्ता मत करो, कोई भयानक बात नहीं है,” सैमाएलैन्को ने कहा, 
'मामूली बुखार है ।” 


'मेरा वह मतलब नहीं है,” लेब्सकी ने अधीरता से भर्वें सिकोड़ते 
हुए कहा, 'रुपये का प्रबन्ध हो गया !? 


क्षमा कर दो, भाई,? घबराहड में द्वार को तरफ देखते हुए सैमाए- 
लेन्को ने कहा, (भगवान के लिए, क्षमा कर दो | किसी के पास कुछ देने 
को था ही नहीं और पाँच-द्स रूब्रुल करके मैं कुल एक सौ दस इकट्ठे 
कर सका हूँ | आज किसी ओर से बात करूँगा। चैर्य रखो |” 

लेकिन शनिवार तो अन्तिम दिन है,” अधीरता से काँपते हुए 
लेब्सकी ने कहा, भगवान के लिए! शनिवार तक प्रबन्ध अवश्य कर दो । 





अगर शनिवार तक रुपये का इन्तजाम न हुआ तो सब बेकार हो जायगा। 
मेरी समझ में नहीं आता कि एक डाक्टर के पास रुपया क्‍यों नहीं है ९ 

प्‌ +/ 02) हल जे एलेन्को उस 

क्या करू ? तेजी से फुसफुसाते हुए सैमाएलैन्को ने कहा--उसकी 
आवाज में हल्का सा चिड़चिड़ापन भी था, 'मेरे पास रही क्‍या गया है। 
सात हजार रुबुल मैंने इधर-उधर उधार दे रखे हैं ओर में स्वयं कर्ज में 
'हूँ। इसमें मेरा क्या दोष है १ 
तो ठुम शनिवार तक प्रबन्ध कर दोगे न ?? 


“कोशिश करूगा 
“करो--मैं प्राथना करता हूँ | ऐसा करो कि शुक्रवार की सुबह तक 
रुपया मिल जाय ९? 


सैमाएलेन्को ने बैठकर नादियेजदा के लिए नुस्खा लिखा और चल 
दिया । 


११ ह 


'ुफ्हें देखकर तो ऐसा लग रहा है मानों तुम मुझे गिरफ्तार करने 
आ रहे हो,' पूरी पोशाक में सेमाएलैन्को को आते हुए. देखकर वान 
'कोरेन ने कहा। 

'मैं इधर से जा ही रहा था कि सोचा, तुमसे मिल लूँ, सैमाएलेन्को 
ने एक मेज के पास बैठते हुए, कहा जिसे वान कोरेन ने स्वयं बनाया था | 

'गुड-मार्निड़, डीकन,” सैमाएलैन्को ने देखा कि खिड़को के पास 
'बैठा हुआ पादरी किसी चीज की नकल कर रहा है, 'में बस कुछ ही देर 
झरुकेंगा और फिर जाकर दोपहर के भोजन की व्यवस्था करू गा । मैं तुम 
लोगों का समय तो नहीं ले रहा हूँ ।? 


“नहीं, बिल्कुल नहीं,! वान कोरेन ने कहा | फिर लिखे हुए पृष्ठों पर 
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मेज पर फैलाते हुए बह बोला, 'हम लोग एक लेख कीं प्रतिलिपि बना 
रहे थे |? 

“ओह ! है भगवान......? सैलाएलैन्को ने आह भरते हुए, कहा और 
फिर बहुत धीरे से मेज पर से एक धूल से लदी हुईं पुरानी पुस्तक--जिस 
पर एक मरी हुई मकड़ी पड़ी थी--उठाते हुए कहा, “जरा सोचो कि कोई 
छोटा सा कीड़ा इधर-उधर धूम रहा हो ओर उस पर अचानक ऐसा दैत्य 
टूट पड़े--कितना घबड़ा जायगा वह नन्‍्हां सा कीड़ा ?? 

ध्ट्रूँ [१ 

अपने आपको बचाने के लिए. क्या उस छोटे से कीड़े को प्रकृति की 
ग्ोर से जहर मिलता है ?' 

'हाँ---अपने को बचाने के लिए भी और हमला करने के लिए भी/' 
वान कोरेन ने उत्तर दिया। 

“हॉ--प्रकृति की हर व्यवस्था उचित होती है,” सेमाएलैन्को ने आह 
भरते हुए. कहा, 'लिकिन एक बात मेरो सम्रक में नहीं आती । ठुम तो 
बहुत चतुर और पढ़े-लिखे श्रादमी हो--तुम मुझे समक्ताओ । कुछ ऐसे 
छोटे-छोटे जानवर होते हैं जिनका आकार चूहों से बड़ा नहीं होता है जो 
देखने में तो खूबसूरत लगते हैं लेकिन जो बहुत बुरे होते हैं ओर जिनका 
आचरण बहुत खराब होता है। मान लो एक ऐसा जानवर जंगल में चला 
जा रहा है | वह एक चिड़िया देखता है ओर उसे ऋपट कर पकड़ लेता 
है और खा जाता है । इसके बाद उसे एक घोंसले में कुछ अन्डे दिखाई 
पड़ते हैं, वह उन्हें खाना नहीं चाहता क्योकि उसका पेट भरा हुआ है, फिर 
भी वह एक को तोड़कर चखता है और बाकी सब को तोड़कर इधर-उधर 
फैला देता है। इसके बाद उसे एक मेंढक मिलता है और उसको परेशान 
करना शुरू कर देता है, फिर कुछ देर बाद उसे एक नन्हा-सा कीड़ा मिलता 
है जिसे वह अपने पंजों से दबाकर मार डालता है और इस प्रकार उसे 
जो भी राह में मिलता है उन सबको वह नष्ट कर देता है--बह दूसरे 
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जानवरों के बिल में घुसकर उत्पात करता है, दोमकों के घिरोंदों को तोड़ 
देता है और केकड़े का ऊपरी खोल दबाकर चटखा देता है। अगर उसे 
कोई चूहा मिलता है तो उससे वह लड़ता है, कोई साँप मिलता है तो 
उसका गला घोंटकर मार डालता है--सारे दिन वह यही कंरता रहता 
हैं | अब यह बताओ कि इस जानवर का लाभ क्या है १ इसका जन्म ही 
क्यों हुआ ९? 

मुझे पता नहीं कि किस विशेष जानवर की तुम चर्चा कर रहे हो? 
वान कोरेन ने कहा, 'लेकिन इतना बता सकता हूँ कि वह चिड़िया को 
इसलिए खा सका कि चिड़िया होशियार नहीं थी, घोंसला इसलिए तोड़ 
सका कि घोंसला ठीक नहीं बना था और चिड़िया ने उसे ठीक तरह से नहीं 
छिपाया था | मेढक को अपने श्रापको छिपाने वाले रंग कुछ खराब रहे 
होंगे. ..तुम्हारा यह जानवर केवल उन्हीं को नष्ट कर पाता है जो कमजोर 
हैं, लापरवाह हैं, कशल नहीं हैँ---अथवा वह ऐसे जन्तु हैं जिनमें कछ ऐसे 
दोष हैं जिनके उनकी नस्ल में चलते रहने को प्रकृति उचित नहीं 
समभती । केवल वही जातियाँ जीने की स्पर्धा में टिक पाती हैं जो मज- 
बूत और होशियार और ज्यादा प्रगति की हुई होती हैं | ओर इसलिए, 
वह तुम्हारा यह दुष्ट जानवर, बिना जाने, सृष्टि को सुधारने में बराबर 
योग देता रहता है |? 

“हाँ--ठुम ठीक कहते हो | अच्छा भाई, सैमाएलैन्कों ने लापरवाही 
से कहा, "क्या तुम मुझे सो रुबुल उधार दे सकते हो !” 

“अवश्य, कीड़े खाने वाले जाबवरों में कछ बहुत दिलचस्प जातियाँ 
होती हैं ।! और यह कहते हुए. वान कारेन ने एक बकस खोलकर एक सौ 
रुखुल का नोठ निकाला, “यह लो लेकिन एक शर्त पर कि तुम यह रुपया 
लेब्सकी को मत देना ।! 

“और यदि लेब्सकी को ही देने का इरादा हो तो,” एकदम से नाराज 
होते हुए सैमाएलैन्को ने कहा, (तुम्हें इससे क्या मतलब !? 
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“तब फिर, लेव्सकी को देने के लिए मैं तुम्हे यह रुपया नही दे सकता। 
मै जानता हूँ कि तुम लोगों को आसानी से रुपया उधार देते रहते हो । 
ठम तो डाकू केरिम को भी दे सकते हो, लेकिन अगर तुम्हें लेब्सकी को 
रुपया देना है तो मुझे खेद है में तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता ।? 


“ँ, मैं लेब्सकी के लिए; ही यह रुपया ले रहा हूँ,” सैमाएलैन्को क्रोध 
में कर्सी से उठ पड़ा था और दाहिना हाथ उत्तेजना में घुमा रहा था, 
'हाँ--लेब्सकी के लिए और किसी को भी यह अधिकार नहीं है कि मुझे 
यह बताए कि मैं अपना रुपया कैसे खर्च करूँ | अगर तुम न चाहो 
तो रहने दो ।! 

पादरी हँसने लगा | वान कोरन ने कहा, इतना क्‍यों बिगड़ रहे हो 
बिना कारण १ जरा सोचो तो...लेव्सकी के साथ मलाई उतना ही निरथ्थक 
है जितना ठिड्डियों को खिलाने को चेष्टा करना या सूखी हुई माड़ियों 
में पानी देना |? 

मैं तो यह समभता हूँ कि पड़ोसियों की सहायता करना हमारा 
कत्त व्य है |? सैमाएलैन्को अब भी उतना ही उत्तेजित था | 

अगर यही बात है तो उस बेचारे भूखे तुकीं की मदद करो जो 
चहारदीवारी के बाहर पड़ा रहता है,” वान कोरेन ने कहा, वह मजदूर है 
और समाज के लिए. उसकी उपथोगिता लेब्सकी से अधिक है--उसे दे 
दो यह सौ रूबुल का नोट या मेरी शोध यात्रा के लिए दान दे दो |? 


मुझे रुयया दोगेया नहीं--मैं तुमसे अन्तिम बार पूछ रहा हूँ, 
सैमाएलैन्को ने कहा । 

अच्छा तो यह स्पष्ट बताओ कि उसे चाहिए. क्‍यों ? वान कोरेन 
ने पूछा । ह 

“इसमें कोई भेद नहीं--वह शनिवार तक पींटसंबर्ग चला जाना 
चाहता है |! 
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“ूँ---तो यह बात है !' वान कोरेन ने कहा, अब मैं समझा | और 
क्या बह उसके साथ जा रही है या नहीं ?? 

अभी वह तो कछ दिन यहाँ रहेगी,' सेमाएलैन्को ने कहा, वह पीट- 
सबग पहुँचकर व्यवस्था ठोक करेगा | फिर वह नादियेजदा फ्योद्रोवना को 
रुपया भेज देगा ताकि वह भी चली आए ।? 

धवाह--क्या चतुर योजना है !! वान कोरेन ने एक व्यंगात्मक हँसी 
हंसते हुए, कहा । फिर उठकर वह सीधा सैमाएलैन्को के निकट गया और 
उसकी आँख में आँख गड़ा कर उसने पूछा, “अच्छा, यह बताश्रो कि 
क्या वह उससे ऊब गया है ? क्‍यों १...क्‍्यों ?” 

'हाँ,' सैमाएलैन्को को जोर से पसीना आने लगा | 


“कितनी गन्दी और वीभत्स बात है, वान कोरेन के चेहरे पर घ॒णा 
स्पष्ठ दिखाई पड़ रही थी, 'दो बातों में से एक बात है--एलिक्जैम्डर 
डेविडिच--या तो इस बात में तुम उससे मिले हुए. हो, या--छमा 
करना--म्॒ख हो ! इतना तो तुम समझ सकते हो कि वह तुम्हें बेवकूफ 
बना रहा है ओर तुम बच्चों की तरह बने जा रहे हो । बिल्कुल साफ है 
कि वह उससे पीछा छुड़ाना चाहता है और उसे यहीं त्यागकर चला जाना 
चाहता है | बाद में वह तुम पर एक बोक बन जायगी। फिर तुम्हें ही 
अपने खर्च से उसे पीटर्सबर्ग भेजना पड़ेगा | यह तो नहीं हो सकता कि 
तुम्हारे मित्र ने अपने गुणों से इतना चौंधिया दिया हो कि तुम इतनीं 
स्पष्ट बात भी न देख पाओ ।* 

“यह तो केवल अन्दाज से सोच लेने की बात है,” सेमाएलैन्को ने 
फिर से बैठते हुए, कहा । 

अन्दाज !! वान कोरेन ने कहा, तो वह उसको साथ न ले जाकर 
अकेला क्‍यों जा रहा है ! उससे पूछो कि वह नादियेजदा फ्योद्रोवना को 
पहले क्‍यों नहीं भेज देता ? बदमाश कहीं का ! 

सैमाएलेन्को को अपने मित्र के बारे में स्वयं भ्रम होने लगा ओर 
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उसका निश्चय दीला पढ़े गया । क्षीण आवाज में वह बोला, 'लेकिन 
यह असम्भव है ।' और यह कहते हुए उसे वह रात याद आ गई जब 
लेब्सकी उसके यहाँ आकर ठहरा था और वह बोला, 'लेकिन वह कितना 
दुखी है !? 

“इससे क्‍या हुआ १” वान कोरेन की आँखों में कठोरता थी, “चोर 
ओर बदमाश भी तो दुखी होते हैं !? 

“अच्छा, यह म'नते हुए भी कि तुम सही हो...” सैमाएलैन्को ने 
क्िफरकते हुए कहा, 'लेकिन हमें यह मान लेना चाहिए कि...कि अभी 
वह कम उम्र है, विद्यार्थी है । हम लोग भी तो कभी विद्यार्थी थे, और 
हमारे सिवा उसकी सहायता और कौन करेगा !? 


पाप करने में--बुरे काम करने में उसकी सहायता करना केवल 
इसलिए, कि तुम्हारी तरह वह भी विश्वविद्यालय में पढ़ चुका है--यह 
बकवास हे,” वान कोरेन ने कहा । 

“ठहरो, इस बात पर हमें ठंडे दिमाग से विचार करना चाहिए। 
मेरा ख्याल यह है कि कुछु प्रबन्ध किया जा सकता है...” सैमाएलैन्को 
अपनी उँगलियाँ घुमाते हुए सोच रहा था, 'दिखो, मै उसे रुपया दे दूँगा 
लेकिन उससे उसके सम्मान का वास्‍्ता देकर यह वादा करा लगा कि वहाँ 
पहुँचने के एक सप्ताह के अन्दर वह नादियेजदा फ्योद्रोवगा के आने के 
लिए, रुपया भेज दे ।? 

“और वह वादा कर भी देगा--यही नहीं वह आँसू भी बहायेगा और 
शायद वह अपने वादे में स्वयं विश्वास भी करे | लेकिन उसके सम्मान 
ओर उसके वादे की कीमत क्या ! वह वादा नहीं निमायेगा और साल- 
दो साल बाद कभी "निवस्की प्रास्पेक्ट! पर किसी दूसरी रखेल की बगल में 
हाथ डाले मिलेगा तो बहाना करेग[| कि उसका कोई दोप नहीं--इस सम्यता 
ने उसे पंगु बना दिया है, भगवान के लिए, उसे छोड़ो । कीचड़ से दूर ही 
रहो, उले दोनों हाथों से उछालो मत |? 


कुछ देर सोचकर, सेमाएलैन्को ने दृढ़ता से उत्तर दिया, 'लैकिन 
फिर भी मै उसे रुपया दूँ गा अवश्य | तुम जो चाहो कहो। मात्र किसी 
धारणा पर मै किसी की सहायता करने से पीछे नहों हटेशा ।” 

अ्रवश्य--खुशी से । जितना चाहो स्नेह करो उससे, वान कोर न ते 
व्यंग्य करते हुए कहा । 

(तो सो रूबल मुझे दे दो,” सेमाएलैन्को ने डरते हुए कहा । 

नहीं, मै नहीं दूँगा !” 

एकाएक कमरे में खामोशी हो गई । सैमाएलैन्को बिल्कुल चूर हो 
गया था--उसके चेहरे पर अपराध, शर्म और किचित नाराजी का भाव 
था | इतनी शानदार पोशाक पहने ओर राजकीय सम्मान के तमगे लगाए 
हुए एक लम्बे-चौड़े आदमी के चेहरे पर बच्चे का-सा दयनीय और 
शमिन्दा भाव बहुत श्रजीब लग रहा था। 

“इस इलाके का 'बिशप” बजाय गाड़ी के घोड़े पर दौरा करता है,” 
अपना कलम रखते हुए, पादरी ने कहा, उसे घोड़े पर बैठा देखकर बढ़ा 
असर पड़ता है | उसके अन्दर बाइबिल केनसे सनन्‍्तो का-सा सीधापन 
ओर धमभीरुता है | 

क्या वह अच्छा आदमी है !” वान कोरेन ने कहा । वह खुश था 
कि बात का विषय बदल गया है। 

“बिलकल । अगर ऐसा न होता तो क्‍या कभी वह बिशप बनाया 
जाता ? पादरी ने कहा । 

“हॉ, बहुत से बिशप भले ओर प्रतिभाशाली व्यक्ति होते हैं,” वान 
कोरेन ने कहा, केवल यही एक दोष उनमें से कुछ में होता हे कि वह 
अपने धामिक कामों के स्थान पर राजनीति में दिलचस्पी लेने लगते है। 
उन्हें चाहिए. कि वह अपना काम ठीक से देखें |? 

जनता के किसी आम व्यक्ति को बिशपों की आलोचना करने का 
अधिकार नहीं है, पादरी ने कहा । 


नह रै ७-+ 


'क्यों ! बिशप भी तो हमारी-तुम्हारी तरह ही आदमी होता है 
बान कोरेन ने कहा । 

'हाँ--लेकिन बिल्कल वही नहीं |! वान कोरेन के इस कथन से 
पादरी थोड़ा रुष्ट हो गया और उसने फिर कलम उठा लिया, अगर तुम 
सब एक ही तरह के होते तो भगवान तुम्हें ही निशप क्‍यों नहीं बनाता १ 
ओर क्योंकि तुम बिशप नहीं हो, इसलिए प्रमाणित होता है कि तुम उस 
तरह के व्यक्ति नहीं हो ।? 

“बेकार बात मत करो, डीकन,” सैमाएलैन्को ने गिरे हुए मन से 
कहा और वान कोरेन की तरफ घूमकर बोला, 'सुनो, में एक व्यवस्था 
बताता *ूँ--मुझे सो रूबल मत दो | लेकिन तीन महीने तक तुम 
मेरे साथ भोजन करते रहोगे, इसलिए. उन तीन महीनों के खाने का 
रुपया मुझे अभी दे दो ।' 

नहीं--मैं नहीं दूँगा,” वान कोरेन ने कहा । 

सैमाएलैन्को की पलक भपकी और उसका चेहरा सुख हो गया। 
यन्ज्रवत्‌ उसने मेज पर से वह किताब उठा ली जिस पर मकड़ी चिपकी 
थी--उसे देखा और फिर अपना हेट लेकर उठ पढ़ा | 

वान कोरेन को उस पर एकाएक दया आ गई--'ऐसे आदमियों से 
भी सम्बन्ध रखना पड़ता है।! और यह कह कर उसने घुणा में पास 
जमीन पर पड़े हुए कागज के टुकड़े को ठोकर मारकर कोने में फेंक 
दिया, 'लेकिन यह तुम्हें समझ लेना चाहिये कि जो क&छ तुम उसके लिए, 
कर रहे हो वह स्नेह या दया नहीं है, बल्कि कायरता और सुस्ती और 
जहर है । जो कुछ बुद्धि से बन पाता है उसे तुम जैसे लोगों की कमजोरी 
ओर अतिशय भावुकता खत्म कर देती है | जब मैं बचपन में एक बार 
बीमार पड़ा था और मुझे टाइफायड हो गया था तो मेरी' एक चाची ने 
स्नेहवश मुझे खाने को कुछ दे दिया था जिसके कारण में मरते-मरते 
बचा था | तुम लोगों को यह समभना चाहिए कि इन्सान से प्यार दिल 
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से या पेट से नहीं किया जाता है, इससे किया जाता है,' अपने मस्तक 
की ओर उँगली से इशारा करते हुए वान कोरेन ने कहा | और फिर 
सैमाएले न्को के हाथ में सौ रूबल का नोट थमाते हुए कहा, यह लो |? 


“तुम नाराज क्‍यों हो रहे हो, कोल्या,! नोट को सफाई से मोड़ते हुए 
सैमाएले न्‍को ने कहा, "मैं तुम्हारी बात पूरी तरह समभता हूँ, लेकिन जरा 
अपने को मेरी जगह रख कर सोचो ।* 


“तुम तो बिल्कुल बूढ़ी औरतों जैसे हो |? 


वान कोरेन की इस बात को सुनकर पादरी जोर से हंस पड़ा । 

फिर बिगड़ते हुए, वान कोरेन ने कहा, 'मेरी अन्तिम इच्छा सुन लो 
एलिक्जैन्डर डैविडिच | उस बदमाश को जब रुपया देना तो यह शक्त 
लगा देना कि वह अपनी उस रखैल को अपने साथ लेता जाय और इस 
वादे के बिना उसे मत देना। उसके साथ कोई शिष्टता करने की 
जरूरत नहीं है। उससे कहना यह सब, और अगर तुम नहीं कहोगे तो मैं 
तुम्हे बता रहा हूँ कि में उसके दफ्तर जाकर उसे ठोकर मारकर सीढ़ियों 
के नीचे गिरा दूँगा और तुमसे भी अपने सम्बन्धों का अन्त कर दूँगा। 
समभ लो ।? 


“हाँ, उसको साथ ले जाने या उसको पहले भेज देने में उसे कोई 
आपत्ति नहीं होगी,' सेमाएज्लैन्को ने कहा, बल्कि इस बात पर तो वह 
खुश होगा । अच्छा, विदा ।? 


स्नेहपूवंक बिदा लेकर सैमाएज्ैन्को ने बाहर जाने के लिए दरवाजा 
खोला, किन्तु जाने के पूर्व उसने वान कोरेन की तरफ तेजी से देखते हुए, 
कहा, (तुम्हें इस जम॑न जाति ने और उनके विचारों ने बर्बाद कर दिया 
है--समभे ।? 


१२ 


अगले बृहस्पतिवार को मैरिया कान्सटैन्टिनोवना अपने लड़के कोस्तया 
का जन्म-दिन मना रही थी । सब लोगो को दोपहर में आने का निमंत्रण 
था--खाने के लिए. और शाम तक रुककर 'चाकलेट” पीने के लिये 
शाम को जब लेब्सकी और नादियेजदा आये तो वान कोरे न ने, जो वहाँ 
पहले से उपस्थित था, सैमाएल्लैन्को से पूछा, 'ठुमने बात कर ली उससे ९? 
अभी नहीं |? 


दिखो--ज्यादा शिष्टता मत बरतो, उसके साथ | यह लोग भी 
कितने ढीठ और निल ज्ज हैं ! यह पूरी तरह जानते हैं कि इस परिवार 
का इन लोगों के नाजायज सम्बन्धों के बारे में क्या विचार है, फिर भी 
यह बेशर्मी से चले आ रहे हैं |? 

अगर इसी तरह लोग इस बात से डरने लगें कि दूसरे उनके बारे 
में क्या गलत घारणाएं बनाये हुए हैं तो कोई कहीं नहीं जा पाये,” सैमा- 
एलैन्को ने कहा । 

तो तुम्हारे कहने का मतलब है कि लोगो को ऐसे अमैतिक सम्बन्धो 
से जो घुणा है वढ मात्र गलत धारणा है ? वान कोरेन ने पूछा । 

अवश्य, गलत घारणा भी है और घुणा भी है। मामूली सिपाही 
किसी चंचल लड़की को देखकर सीटियाँ बजाते हँ--छेड़ते हैं लेकिन 
उनसे जरा पूछी कि वह स्वयं क्‍या हैं |? 


“वह बेकार सीटियाँ नहीं बजाते हैं। क्‍या लड़कियों का अपने नाजा- 
यज बच्चों का गला घोंट देना और उसके लिए सजा काटना या बिना 
जाने हम लोगों की कैदूया की मासूमियत से प्रसन्न होना या हम सत्र लोगों 
में पवित्र प्रेम के लिए. एक अद्ृष्ट कामना होना--क्या यह सब रूढ़ और 
गलत घारणाओं के कारण है १ केबल यही तो एक भावना है जिसके 

' कारण विकास के क्रम में हमारा घाटा नहीं है | स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों पर 
सामाजिक प्रतिबन्ध न होता तो लेब्सकी जैसे लोग जो चाहते करते और 
दो ही वर्षों में मानवता का पतन और अन्त हो जाता ।! 


डाइंग-रूम में आकर लेव्सकी ने सब लोगों से हाथ मिलाया और 
»वान कोरेन से भी हाथ मिलाया | फिर कुछ देर मौका देखकर सैमाए- 

लैन्को से कहा, 'एलिक्जैन्डर डेविडिच, मुझे तुम से दो शब्द कहने हैं |? 

सैमाएलैन्को उठ पड़ा और लेब्सकी की कमर में हाथ डालकर उसके 
साथ निकोदिम एलिक्जैन्डिच की अध्ययनशाला में चला गया | 

(कल शुक्रवार है,” नाखून दाँतों से काटते हुए, लेब्सकी ने कहा, वह 
काम हो गया जिसका तुमने वादा किया या 

'केवल दो सो मिल सके हैं । बाकी का इन्तजाम मैं एक-दो दिन में 
कर दूं गा। चिन्ता मत करो ।? 


ओह , घन्यवाद,? सन्‍्तोष की आह भरते हुए लेब्सकी ने कहा-- 
उसके हाथ खुशी से काँप रहे थे, तुमने मेरी रक्षा कर ली, एलिक्जैन्डर 
डेविडिच, और भगवान को या अपनी खुशी को या जिस चीज को तुम 
कहो साक्षी रख कर शपथ खा सकता हूँ कि वहाँ पहुँचते मैं रुपया भेज 
दूँगा ओर जो पहले का तुम्हें देना है, वह भी !? 

'देखो वैन्या...? सेमाएलेन्को का चेहरा घबड़ाहट से लाल हो गया 
ओर लेव्सकी के कोट का बटन पकड़कर उसे रोकते हुए, सैमाएलैन्को ने 
कहा, अपनी निजी बातों में दखल देने के लिए. क्षमा कर दो लेकिन. . . 
लेकिन नादियेजदा फ्योद्रोवना को तुम अपने साथ दी क्यों नहीं ले जाते ९? 


“अजीब आदमी हो तुम, यह कैसे संभव हो सकता है ? हम दोनों 
में से एक को तो यहाँ रहना ही चाहिए वरना हम जिनके (कजंदार हैं वह' 
लोग आफत कर देंगे | दूकानों को ही मुके लगभग सात सौ रूबुल से 
अधिक देना है| जरा ठहरो--पहले में उन्हें रुपया भेज कर सन्तुष्ट कर 
दूं गा, फिर नादियेजदा को बुलवा लेगा ,? लेब्सकी ने कहा । 

5, समझा, , , .लेकिन पहले उन्हें ही क्‍यों नहीं मेज देते ?” 

क्या बात करते हो १ यह सम्भव है क्‍या £ लेव्सकी ने भयभीत हो 
कर कहा, 'वह ओओरत है और वहाँ अकेले क्या कर सकेगी ! उसे क्या ' 
मालूम कि पीटसंबर्ग में क्या करना है। इससे तो वक्त और पैसा दोनों 
खराब होगा ।? 

बात तो ठीक मालूम पड़ती है, ,, ,, सैमाएलैन्को ने सोचा लेकिन 
वान कोरेन की बात याद आते ही उसने निगाह नीची किए हुए नाराजी 
से कहा, में तुमसे सहमत नहीं हूँ । तुम उसको साथ ले जाओ या 
उसे पहले भेज दों, वरना, , , , वरना मैं तुम्हें रुपया नहीं दूँ गा। यह मेरे 
अन्तिम शब्द हैं... . .? 

सैमाएलैन्को बात तो कह गया लेकिन एकदम घबड़ाहट से उसका 
चेहरा लाल हो गया और चेतनहीन सा वह उस कमरे के बाहर 
चला गया | 


शुक्रवार, , शुक्रवार, , , डाइंग-रूम में वापस लौटते हुए लेव्सकी 
सोचता जा रहा था, , , शुक्रवार ,, , ह 

एक प्याला चाकलेट किसी ने उसे पीने को दी; उसने अपनी जीभ 
और होंठ जला लिए--दिमाग में वही एक शब्द नाच रहा था, शुक्रवार 
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किसी कारण वह उस शब्द को दिमाग से नहीं निकाल पा रहा था; 
शुक्रवार के सिवा ओर दूसरी चीज के बारे में वह रूोच ही नहीं पा रहा 
था और उसके घघले हुए; दिमाग में नहीं, दिल में यह बात स्पष्ट थी कि 


>> शा 


वह इस शनिवार को नहीं जा सकेगा, उसके सामने निकीदिम एलिक्जैन्डिच 
खड़ा था--साफ-सुथरा, बाल गंजे सिर पर चिकनाई से कढ़े हुए, और 
वह कह रहा था लेव्सकी से, 'खाने के लिए कुछ लो, , , . 

मैरिया कान्सटैन्टिनोवना अ्रतिथियों को कैद्या की परीक्षा-फल दिखा 
रही थी और कह रही थी, “आजकल स्कूल में बहुत सफलता प्राप्त कर 
पाना बहुत मुश्किल हो गया है क्योंकि पढ़ाई का स्तर इतना डँचा हो 

और एक लजाई हुई मासूम कुवाँरी की तरह, जो लोगों की तारीक़ों 
से ओर भी घबड़ा गई थी, कैद्या शर्म से केवल इतना कह पाई--माँ !? 

लेब्सकी ने भी परीक्षा-फल देखा ओर तारीफ की । विषय: धमं-न्थ, 
भाषा, आचरण, ५--४--सब कुछ उसकी आँखी के सामने तैर रहा था 
ओर इस सब के बीच में 'शुक्रवार. . .शुक्रवारः का अनवरत और पागल 
कर देने वाला संगीत और निकोदिम एलिक्सैंन्डिच और केठ्या के लाल 
कवारे गाल--इस सबसे लेब्सको का मन इतनी जोर से ऊबा कि उसकी 
इच्छा हुई कि वह चीख पढ़े | वह पागलों की तरह सोच रहा था, क्या 
यह सम्भव हे--क्या यह सम्भव है कि मैं नहीं जा सकेगा यहाँ से ९ 

उपस्थित लोगों ने दो ताश की मेजें जोड़कर रख दी थीं और सब 
लोग “चिट्टी-डाकिए”? का खेल खेलने के लिए, इकट्ठा होने लगे थे | 

ओर ऊपर से मुस्कराते हुए वह एक शब्द लेव्सको के दिमाग में घूम 
रहा था--शुक्रवार...शुक्रवार. . .जेब से उसने एक पेन्सिल निकाली-- 
'शुक्रवार. . .शुक्रवार.. 

वह अपनी परिस्थितियों पर विचार करना चाहता था लेकिन विचार 
करने से डरता था | वह इस बात से घब्रड़ा गया था कि सैमाएजैन्को उस 
मूठ को जान गया है जो औरों के साथ-साथ वह स्वयं अपने आप से भी 
बोल रहा था। जब कभी वह अपने भविष्य के बारे में सोचता था तो 
कभी अपने विचारों को एक विशेष सीमा से आगे नहीं बढ़ने देता था--- 
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वह किसी गाड़ी में बैठकर चल देगा, और उसकी तमाम समस्याएँ सुलक 
जायेंगी--इससे आगे वह कभी नहीं सोचता था । दूर, खेतों में चमकती 
हुईं किसे धघले चिराग की तरह, यह विचार अक्सर उसके दिमाग में 
आता था कि पीटसबग की किसी गली में--बहुत दिनों बाद--उसे अपना 
कर्ज अदा करने और नादियेजदा फ्योद्रोवना से पीछा छुड़ाने के लिए एक 
छोटा सा भ्ूठ बोलना पड़ेगा--लेकिन भ्रूठ केवल एक ही बार तो बोलना 
पड़ेगा ओर उसके बाद तो उसका नया जीवन शुरू हो जायगा । ठीक ही 
तो है--एक छोटे से कूठ से भविष्य में वह कितना बड़ा सुख ओर सत्य 
पा सकेगा । 

लेकिन अ्रव जब सेमाएलैन्को के स्पष्ट इनकार ने लेव्सकी के भ्रम 
ओर धोखे के आवरण को भटके से नोच दिया था तो लेब्सकी को 
ए.काएक यह लगा कि धोखा ओर भूठ उसे बहुत दिनों बाद ही नहीं 
बोलना पड़ेगा बल्कि आज और कल और परसों--हमेशा बोलते रहना 
पड़ेगा यहाँ से निकल पाने के लिए, उसे नादियेजदा से, जिन लोगों का 
कज था उनसे, अपने ऊपर के अधिकारियों से भ्रूठ बोलना पड़ेगा और 
पीटसंबर्ग पहुँच कर रुपया पाने के लिए. उसे अपनी माँ से कूठ बोलना 
पड़ेगा, उसे कहना पड़ेगा कि उसने नादियेजदा से सम्बन्ध तोड़ लिए हैं 
ओर इस पर भी उसकी माँ उसे पाँच सौ रूब्ुल से अधिक देगी नहीं । 
इस प्रकार वह सैमाएलैन्को को भी धोखा देगा क्योंकि, जैसा उसने वादा 
किया था, वह उसे थोड़े समय में कर्ज का सब रुपया नहीं लौटा सकेगा। 
ओर बाद को जब नादियेजदा पीटसंबर्ग आ जायगी तब तो उसे बराबर 
धोखा देते रहना पड़ेगा ताकि वह अपने त्राप को उस औरत से मुक्त कर 
सके और फिर वही आँसू और उदासी और उबाहट--एक घणित जीवन 
ओर पश्चात्ताप--जीवन बिल्कुल भी अच्छा या नया या सुखी नहीं होगा 
इस सब के बाद भी | केवल धोखा और भ्रूठ---औंर कुछ नहीं । लेब्सकी 
की कल्पना में कूठ का एक पूरा पहाड़ उठ खड़ा हुआ | इस सबको, 
छोटे-छोटे मूठ बराबर बोलने के स्थान में एक ही छुलाँग में फाँद लेने 
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के लिए लेव्सको को दृढ़-निश्चित काम करने होंगे--जैसे बिना कुछ कहे 
इसी समय उठ पड़ना औंर हैट उठाकर बिना पैसे के--बिना किसी को 
कुछ बताये चल देना | लेकिन लेब्सकी सोच रहा था कि ऐसा उसके 
लिए, सम्भव नहीं है। 

«शुक्रवार. .. शुक्रवार... शुक्रवार... वही एक शब्द फिर से लेव्सकी 
के दिमाग में घूमने लगा । 

खेल की मेज के चारों तरफ बैठे हुए लोग छोटी-छोटी चिह्नियाँ लिख 
कर निकोदिम एलिक्सैन्डिच के एक पुराने हैट में डाल रहे थे | जब ढेर 
काफी बड़ा हो गया तो कोस्तया ने; जो डाकिये का काम कर रहा था, मेज 
के चारों ओर घूम-घूम कर चिट्धियाँ बाँटनी शुरू कर दी । पादरी, कैटया 
और कोस्तया, जिन्हें मजेदार पत्र मिले थे, बहुत खुश थे और , स्वयं भी 
दूसरों को विनोदपूण पत्र लिख रहे थे | 

“हम लोगों को उस विषय पर बात कर ही लेनी चाहिए,” नादिये- 
जदा ने एक छोटे से पत्र में पढ़ा। उसने पत्र पढ़कर मैरिया कान्सटैन्टि- 
नोवना की तरफ देखा और मैरिया ने अपनी चिकनी हँसी हे सते हुए 
सिर हिला दिया । 

किस विषय पर बात ! नादियेजदा सोच रही थी, अगर में सब बातें 
कह नहीं सकती तो थोड़ी या दबीं हुईं बात करने से क्या फायदा । 

शाम को घर से चलने के पहले उसने लेव्सकी का क्र वेट? ठीक से 
बाँधा था और इस एक छोटे सीघे-सादे काम करने से उसकी आत्मा में 
उदासी और करुणा भर गई थी | लेव्सकी के चेहरे पर स्पष्ट चिन्ता की 
छाप, उसका खोया-खोया-सा रहन; उसके चेहरे का पीलापन--एक 
विशाल और अनोखा अन्तर जो उसके अन्दर पिछले कुछ दिनों से आ 
गया था और यह बात कि वह स्वयं उससे अपना एक बहुत भयंकर राज 
छिपाए, हुई थी ओर यह कि शाम को लेव्सकी का क्र वेट! बाँधते समय 
उसका हाथ कुछ काँप गया था--इस सब से उसके मन में यह विचार 


उठ खड़ा हुआ था कि अब उन्हे” अधिक दिन साथ नहीं रहना है। वह 
लेब्सकी की तरफ ऐसे देख रहीं थी मानों भगवान की मूर्ति की तरफ भय 
आर पश्चात्ताप की दृष्टि से देख कर कह रही हो->-मुझे क्षमा करो-- 
क्षमा कर दो ! 

उसके ठीक सामने एचमियानोव बैठा था और उसकी काली आँखें--- 
प्यार में डूबी हुई--बराबर नादियेजदा फ्योद्रोवना की तरफ घूर रही थीं; 
नादियेजदा के अन्तर में वासना करवर्टें लेने लगी ओर स्वयं लज्जित भी 
हो गई और उसे भय लगने लगा कि उसकी तकलीफ और उदासी भी 
उसे ज्यादा देर अनेतिक वासना को बाहों में समपंण करने से रोक सकेंगी 
ओर -शराब से मदहोश किसी व्यक्ति की तरह उसमें अपने आपको रोकने 
की शक्ति भी नहों रहेगी । 

उसने निश्चय किया कि वह यहाँ से चली जाय ताकि उस जीवन से 
बच सके जो उसके लिए पतन का मार्ग है और लेव्सकी के लिए शर्म 
की बात है। वह लेब्सकी से रोकर प्राथना करेगी कि वह उसे चला जाने 
दे और यदि वह नहीं मानेगा तो वह बिना कुछ कहे ही चल देगी । वह 
उसे न तो बताएगी ओर न जानने देगी कि क्या हुआ--वह चाहती थी 
कि लेब्सकी के मन में वह अपना पवित्र व्यक्तित्व किसी तरह कायम 
रख सके । 


मैं तुमसे प्यार करता हूँ--प्यार--प्यार--प्यार,” उसने पढ़ा । यह 
पत्र एचमियानोव का लिखा हुआ था । 


वह दूर जाकर किसी अनजान जगंह में बल जायगी ओर वहाँ काम 
करके लेव्सकी को बिना उसको भी जाहिर हुए रुपया, कपड़े और तम्बाकू 
आदि भेजती रहेगी और जब बहुत-बहुत बुड्‌ढी हो जायगी तब उसके पास 
लौटकर आयेगी या पहले भी यदि वह कभी बहुत बीमार पड़ जायगा 
ओर सेवा-सुश्र घा के लिए. उसे उसकी आवश्यकता होगी । जब बुढ़ापे में 
लेब्सकी को पता चलेगा कि वह उसे छोड़कर क्‍यों चली गई और उसने 


उससे विवाह क्‍यों नहीं किया तो वह उसके बलिदान की महानता 
समझ लेगा और उसके अपराध को क्षमा कर देगा। 

तुम्हारी नाक बहुत लम्बी है,” यह कोस्तया ने लिखा होगा या 
पादरी ने | 

नादियेजदा सोच रही थी कि लेब्सकी से बिदा लेते समय वह उसे 
कस के आलिगन में बाँध लेगी, उसका हाथ प्यार से चूम लेगी और 
आजीवन उससे प्रेम करने की शपथ खायेगी और जब वह कहीं दुर 
किसी अजनबी शहर में अजनबियों के बीच में होगी तो यह विचार उसे 
रोज बल देगा कि कहीं दूर उसका एक प्रेमी है--एक मित्र हे--ऐसा 
ज़िसे वह प्यार करती है--एक महान व्यक्ति जिसके दिल में उसकी 
पवित्र तस्वीर अब भी कायम है । 

“अगर तुम मुझे नहीं मिलती हो तो मैं विश्वास दिलाता हूँ कि मैं 
कुछ गड़बड़ करू गा। मले आदमियों के साथ तुम ऐसा व्यवहार नहीं कर 
सकती--यह समभ लो ।? यह किरीलिन का पत्र था। 
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लेब्सकी को दो पत्र मिले । उसने एक खोलकर पढ़ा, उसमें लिखा 
था, अभी न जाओ, प्रिय दोस्त ।? 

यह कौन लिख सकता है १ लेब्सकी सोच रहा था, सैमाएलैन्को 
तो हो नहीं सकता । पादरी ? नहीं--क्योंकि वह यह नहीं जानता कि मैं 
जाने वाला हूँ। वान कोरेन--शायद्‌ ! अवश्य सैमाएलैन्को ने बात 
फैलाई होगी । 

दूसरे पत्र में भी उसी छिपी हुई लिपि में लिखां था, कोई व्यक्ति 
शनिवार को नहीं जा सकेगा ।* 

क्या बेवकुफी का मजाक है,-लेब्सकी ने मन ही मन नाराज होकर 
कहा | वह सोच रहा था,, , शुक्रवार, , शुक्रवार, , , 
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उसके गले में लगा जैसे कुछ अटक गया है । उँगली से कालर दीला 
करके वह खाँसा लेकिन गले से खाँसी के बजाय हँसी का कहकहा 
निकल पड़ा | 

“हा -हा-हा !”? लेव्सकी हसे जा रहा था, हा-हा--हा | किस बात पर 
हँस रहा हूँ में ! हा-हा-हा !? 

उसने अपनी हँसी रोकने की कोशिश की--अपना मुँह हाथ से 
दबाया लेकिन रुकी हुई हँसी उसका गला ओर सीना घोदने लगी और 
उसका हाथ मुँह को न रोक सका । 

आफ ! क्‍या बेवकूफी की बात है, हँसी से लोट-पोट होते हुए वह 
सोच रहा था; क्या भेरा दिमाग खराब हो गया है १ 

हँसी और तेज होती गई । लेब्सकी ने चाहा कि वहाँ से उठ पड़े 
लेकिन उसके पैरों ने उसका साथ न दिया और बिना उसकी इच्छा के 
उसका दाहिना हाथ मेज पर कागजों को मरोड़ता हुआ नचाता रहा। 
उसने देखा कि लोग हैरान हैं--सैमाएलैन्को गम्भीर है और डरा हुआ है, 
वान कोरेन की आँखों में रूखी उपेक्षा और उपहास है और तब उसे 
लगा कि उसे 'हिस्टीरिया? का दौरा हो गया है । 

कितनी भद्दी--कितनी शर्मनाक बात है लेंव्सकी सोच रहा था 
ओर आँखों से निकलते हुए आँसुओं को गर्मी वह अपने चेहरे पर मह- 
सूस कर रहा था, , , ,कितनी शर्म की बात है। ऐसा तो मेरे साथ नहीं 
हुआ था-- 

उसकी बगल में हाथ डालकर और सिर के पीछे हाथ लगाकर उसे 
वहाँ से उठा कर ले गए--एक गिलास उसकी आँखों के सामने चम- 
चमाया, उसके भिंचे हुए, दाँतों से टकराया और पानी उसके सीने पर 
गिर पड़ा । वह एक छोटे कमरे में था जिसमें दूध-सी सफेद चादरों खे 
ढेंके हुए, दो पलंग बराबर-बराबर पड़े थे । एक पर पड़ा हुआ वह सिसक 
रद्द था | 


>कर०कक ड ५ श्र बज 


अरे, कोई खास बात नहीं है--कोई खास बात नहीं है,” सैमाए- 
लैन्को बार-बार कह रहा था, 'ऐसा तो होता ही रहता है ।? 


भय और आशंका से काँपती हुई नादियेजदा पलैँग के पास खड़ी 
थी और बार-बार पूछ रही थी, क्यों क्‍या हुआ इन्हें--क्या हुआ है! 
भगवान के लिए कोई बताओ ।? 

ओर वह मन में सोच रही थी, किरीलिन ने तो इन्हें कुछ नही 
लिख दिया १ 


अरे, कोई बात नहीं है,” हंसते और आँसू बहाते हुए. लेब्सकी ने 
कहा, तुम जाओ, प्रिये, चिन्ता की कोई बात नहीं है ।” 

उसके चेहरे पर न घुणा थी, न अरुचि | इधोलिए यह तो निश्चित है 
कि लेव्सकी को उस” के बारे में कुछ नहीं मालूम । इस विचार से 
नादियेजदा को बहुत सन्तोष मितद्बा और वह वापस डाइंग-रूम में 
चली गई । 


(परेशान मत हो,” पास बैठकर, हाथ में हाथ ले कर मैरिया कान्स- 
टैन्टिनोवना ने कहा, “यह तो अभी ठीक हुआ जा रहा है । आखिर, पुरुष 
भी तो हम लोगों की तरह ही कमजोर होते हैं। फिर तुम दोनों एक 
भीषण मानसिक उथल॑-पुथल में होकर गुजर रहे हो, यह तो कोई भी 
समभक सकता है। और हाँ--प्रिये--मैं तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा कर रही 
हूँ । आओ, बात कर लें । 

“नहीं, इस समय बात नहीं करेंगे,' लेब्सकी की सिसकियाँ सुनकर 
नादियेजदा ने कहा, 'मेरा मन इस समय बहुत उदास और गिरा हुआ 
है, अब मुझे घर जाने की आशा दो--बस 

अरे---यह क्या कह रही हो ? मैरिया कान्सटेन्टिनोवना ने घबड़ा 
कर कहा, 'क्या बिना खाना खिलाए, मैं तुम्हें चला जाने दूँगी ! अभी हम 
भोजन करेंगे--उसके बाद तुम चली जाना |? 
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'मैं बहुत दुखी ओर उदास हूँ...! नादियेजदा ने बहुत धीमे से कहा 
ओर अगर वह कुससों नहीं पकड़ लेती तो शायद गिर ही पड़ती | 


लेब्सकी को हिस्टीरिया का दौरा हुआ है,” डाइंगे-रूम में घुसते हुए 
वान कोरन ने कहा | लेकिन नादियेजदा को वहाँ देखकर वह चकराया 
ओर लौट पड़ा | 


दौरा खत्म हो जाने के बाद, चारपाई पर बैठकर लेव्सकी सोचने 
लगा, कितनी शर्म की बात है ! मैं लड़कियों की तरह शोर मचा रहा 
था। अवश्य ही उस अवस्था में मैं घणा के योग्य रह्य शोऊँगा। मैं पीछे 
की सीढ़ियों से चला जाता हूँ...लेकिन नहीं | इससे तो लगेगा कि मैं 
अपने इस दौरे से घबड़ा गया हूँ | मुझे तो दिखाना चाहिए. जैसे मैं इसे 
केवल एक आकस्मिक मजाक मानता हूँ । 


उसने उठकर शीशे में अपनी सूरत देखी और कुछ देर बाद डाइंग- 
रूम में चला गया । 


'यह लो मैं आ गया, उसने मुस्कराते हुए कहा हालाँकि उसे बहुत 
शर्म लग रही थी और दूसरे लोगों को भी उसके सामने । बैठते हुए. 
उसने कहा, जरा सोचो तो, , .मैं यहाँ बैठा था कि अचानक इस तरफ 
बहुत भयानक ददं उठा--उसे बर्दाश्त नहीं किया जा सकता था--मैं भी 
नहीं सह सका और , , , और उसी के कारण यह मजाक हुआ । यह 
युग ही ऐसा है जिसमें आदमी के अन्तर पर बड़ा खिंचाव पड़ता है--- 
कोई क्या कर सकता है ९? 


खाने के वक्त उसने कुछ शराब पी | वह कभी-कभी अचानक अपने 
सीने के बगल में सहराने लगता था मानों अब भी थोड़ा-सा दर्द बाकी हो | 
वह जानता था और देख रहा था कि नादियेजदा के सिवा किसी ने 2सकी 
इस बात का विश्वास नहीं किया है । 


नो बजे के बाद, वे सब लोग सड़क पर टहलने के लिए आ गए। 


परकनमभकान- ५ 0 ४-० 


नादियेजदा, इस डर से कि रास्ते में किरीलिन अवश्य कुछ बात करेगा, 
मैरिया कान्सटेन्टिनोवना और बच्चों के साथ चल रही थी। भय और 
दुख के कारण वह कमजोरी महसूस कर रही थी और उसे लग रहा था 
कि उसे बुखार आ जायगा | वह बहुत थकी हुईं थी और उससे चला भी 
नहीं जारैहा था | लेकिन वह घर नहीं गई क्योंकि उसे मालूम था कि 
किरीलिन या एचमियानोव या दोनों उसका पीछा करेंगे। किरीलिन ठीक 
पीछे निकोदिम एलिक्सेंन्डिच के साथ चल रहा था और बड़बड़ाता जा 
रहा था : 

मैं लोगों को मुझसे मजाक करने की, खेलने की आशा कभी नहीं। 
देता हँ-कर्भी नहीं ।? 

सड़क से वह लोग सागर-तट वाले बरामदे में की तरफ गए, फिर 
सागर-तट पर टहलते हुए देर तक पानी की सतह पर मिलमिलाती हुईं 
रोशनी देखते रहे | वान कोर न उन लोगों को यह समझा रहा था कि यह 
चमक किस कारण है । 


१४ 


अच्छा, मेरा तो विन्ट” खेलने का समय आ गया, लोग मेरी 
प्रतीक्षा कर रहे होंगे! लेब्सकी ने कहा, इसलिए मुझे तो आज्ञा 
दीजिए ।! 

“एक मिनट ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ,” उसके हाथ में 
हाथ डालते हुए नादियेजदा ने कहा । 

दोनों ने लोगों से बिदा माँगी और चल दिए । किरीलिन ने भी कहा 
कि उसे भी उसी तरफ जाना है ओर वह भी उन लोगों के साथ चल 
दिया । 

अच्छा अब जो होना होगा---वह होगा ही नादियेजदा ने सोचा | 

और उसे लगा कि उसके दिमाग की सारी अपविन्न स्मृतियाँ रूप 
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लेकर उसके साथ अन्धेरे में चल रही हैं--जोर से साँसें लेती हुई--. 
ओर बह, रवयं, कमजोर पतिंगे की तरह जो स्याही में गिर चुकी है, मार्ग 
पर कष्ट से चल रही और लेब्सकी की बाँह और शरीर के पार्श्व भांग को 
स्याही से गन्दा कर रही है । और यदि किरीलिन ने कोई अनुचित बात 
को तो इसमें दोष किरीलिन का नहीं, स्वयं उसका होगा । एक समय था 
जब कोई उससे इस स्तर पर बात नहीं कर सकता था जैसे किरीलिन करता 
है। लेकिन उसने अपने वातावरण से--अपने वर्ग से अपने को निकाल लिया 
है ओर उस ल'गर को तोड़ दिया है जिससे वह टिकी हुई थी--उस सूत्र 
को भंग कर दिया है जिसके द्वारा वह समाज से जुड़ी हुईं थी--यह दोष 
किसका है १ स्वयं अपनी वासना से पागल होकर, वह एक अजनबी की 
ओर मुसकराई थी शायद केवल इसलिए, कि वह लम्बा और दन्‍्दुरुस्त 
आदमी था | लेकिन दो बार उससे सम्बन्ध , होने के बाद वह उससे ऊब 
गई थी--उसे छोड़ दिया था। क्या अब किरीलिन को उसके साथ मन 
मानी करने का अधिकार नहीं था ! 

अच्छा, प्रिये, यहाँ से में तो चलता हूँ,” लेब्सकी ने उस स्थान पर 
पहुँचकर जहाँ से उसका रास्ता अलग होता था कहा, 'इलिया मिहेलिच 
तुम्हें घर तक छोड़ देगे ।? 

ओर किरीलिन की ओर सिर हिलाकर, तेजी से पार करके वह शेश- 
काव्सकी के यहाँ चला गया । वहाँ खिड़कियों से कमरे की रोशनी बाहर 
निकल रही थी। फाटक खोलकर अन्दर जाने और फाठक बन्द हो 
जाने की आवाज इन दोनों ने सुनी । 


देखो, में तुम्हें बताऊँ,” किरीलिन ने कहा, 'एचमियानोव या और 
किसी की तरह में बच्चा नहीं हूँ--मैं तुम्हारी ओर से गम्भीर सम्बन्ध 
चाहता हूँ ।? 

नादियेजदा का दिल जोर से धड़कने लगा । उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया । 
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“अचानक तुम्हारा रुख बदल जाने से पहले में यह समझा कि तुम 
केवल खेल में मुझे तरसा रही हो,” किरीलिम कहता रहा, लेकिन मैं अब 
यह देख रहा हूँ कि शरीफ आदमियों से सम्बन्ध रखना तुम्हें आता ही 
नही है | तुम मुझसे केवल खेलना चाहती थी जैसे तुम उस छोकरे--- 
एचमियानोव--से खेल रही हो | लेकिन मैं शरीफ आदमी हैँ. और मैं 
चाहता हूँ कि मेरे साथ उचित बर्ताव करो । अब बोलो कब | 

'देखो, में बहुत दुखी हूँ,” नादियेजदा रोने लगी और अपने आँसुओं 
को छिपाने के लिए उसने मुँह फेर लिया | 

में भी तो दुखी हूँ, लेकिन क्या किया जाय ? इतना कहकर किरी- 
लिन कुछ देर चुप रहा, फिर स्पष्ट और निश्चित रूप से बोला, 'दिखो, में 
तुम्हें फिर यह बता देना चाहता हूँ कि आज इस समय यदि मेरी इच्छा 
पूरी नही करोगी तो मैं आज ही तुम्हें बदनाम करना शुरू कर दूँगा ।? 

आज छोड दो,' नादियेजदा ने गिड़गिड़ाकर कहा और क्योंकि 
आवाज अत्यन्त दयनीय और कमजोर थी इसलिए वह स्वयं अपनी आवाज 
नहीं पहचान पाई । 

“नहीं, में तुम्हें सबक देना चाहता हूँ...इस अशिष्टता के लिए क्षमा 
करना लेकिन तुम्हें सबक देना आवश्यक है--मुझे! खेद है लेकिन में 
मजबूर हूँ । मैं दो दफा अपनी इच्छाओं की पूत्ति चाहता हँ--आज और 
कल । कल के बाद तुम बिल्कुल स्वतन्त्र होगी जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है |? 

अपने मकान के पास पहुँचकर नादियेजदा रुक गई | देखो, मुझे 
जाने दो, नादियेजदा ने काँपते हुए कहा। अन्धकार में सिफ किरीलिन 
का सफेद कोट दिखाई पड़ रहा था, (तुम ठीक हो बिल्कुल--मैं वास्तव में 
बहुत खराब औरत हूँ--दोष मेरा ही है लेकिन मुझे छोड़' दो--मैं प्रार्थना 
करती हूँ ।? 

भुझे अफसोस है लेकिन मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकता। मैं अवश्य तुम्हें 
सबक देना चाहता हूँ ओर मेरा स्त्रियों में कोई विश्बास नहीं है ।? 
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में दखी हूँ......” नादियेजदा सागर की लहरों का अनवरत शोर 
सुन रही थी--सितारों से जड़ा हुआ आसमान देख रही थी और एकाएक 
उसकी इच्छा हुई कि जो कुछ होना है उसे जल्दी से जल्दी हो जाने दे 
ओर बात खत्म कर दे--जिन्दगी के मनहूस अहसास से परे हो जाय जिसमें 
सागर हैं--सितारे हैं---आदमी हँ--बीमारियाँ हैं । 

ओर रूखे स्वर में उससे कहा, 'लिकिन मेरे घर में तो नहीं । कहीं 
ओर ले चलो ।? 

धमयूरिडाव के यहाँ ठीक रहेगा । 

यह कहाँ है ?? 

“पुरानी दीवार के पास ।? 

सड़क पर वह कुछ दूर तेजी से चलती रही और फिर एक गली में . 
मुड़ गई जो पहाड़ों की ओर जाती थी । अन्घेरा था। गली की जमीन पर 
पास के मकानों की खिड़कियों से आती हुईं रोशनी के धब्बे जगह-जगह 
पड़ रहे थे और उसे लग रहा था कि बार-बार पतिंगे की तरह वह स्याही 
में गिर जाती है और बार-बार रोशनी में आ जाती है। एक स्थान पर 
किरीलिन को ठोकर लगी, गिरते-गिरते बचा और हँसने लगा-। 


“शराब पिए हुये है, नादियेजदा ने सोचा, लेकिन जाने दो... जाने 
दो. ..यही सही | 

लेब्सकी, नादियेजदा ओर किरीलिन के बाकी लोगों से बिदा लेकर 
चल पड़ने के कुछ बाद ही एचमियानोव भी चल पड़ा वहाँ से ओर नादि- 
येजदा के पीछे चलने लगा उससे पूछने के लिए, कि क्‍या वह उसके साथ 


नाव पर सैर करने चलेगी | उसके घर पहुँचकर चहारदीवारी के पार एच- 
मियानोव ने राँका लेकिन खुली हुई खिड़कियों में पूर्ण अन्धकार था । 


नादियेजदा फ्योद्रोवगा ? उसने पुकारा । एक मिनट बाद आवाज 
आई “कोन है?! यह आवाज ओल्गा की थी | 


धजादियेजदा फ्योद्रोवना हैं !” 
पनहीं, अभी लौटी नहीं हैं ।? 


ताज्जुब की बात है, एचमियानोव सीचने लगा, घर ही तो आई 
थी वह । 


सड़क पर टहलता हुआ वह उस गली में पहुँचा जिसमें शेशकाव्सको 
का मकान था। खिड़की से दिखाई पड़ रहा था कि ल्षेब्सकी कोट उतारे 
तन्‍्मयता से पत्तों की तरफ देख रहा है । 


आश्चर्य है, अगर वह घर पर नहीं है तो गईं कहाँ १ 


बह फिर लौट कर नादियेजदा के मकान गया--खिड़कियों में अर 
भी अन्चेरा या। धोखा दिया है उसने, एचमियानोव सोच रहा था 
क्योंकि दोपहर को मैरिया कान्सटैन्टिनोबना के यहाँ नादियेजदा ने वादा 
किया था कि शाम को वह उसके साथ नाव में जादगी । 

किरीलिन के मकान की बत्तियाँ भी बुक गई थीं और फाटक के पास 
एक बेन्च पर एक सिपाही सो रहा था। एचमियानोव की समझ में सब 
बात आ गई । उसने तय किया कि अब वह घर जायगा लेकिन न जाने कैसे 
वह किर नादियेजदा के मकान के पास पहुँच गया । फाटक के पास की बेन्च 
पर वह हैट उतार कर बैठ गया क्‍योंकि उसे लग रहा था कि उसका सिर 
क्रोध और ईर्ष्या से जल रहा है। 

नगर के गिरजे की घटी दिन में केवल दो ही बार बोलती थी-- 
आधे दिन पर और आधी रात पर। आधी रात का घंटा बोलने के कुछ 
ही बाद उसे तेजी से चलते हुए. कदमों की आहट सुनाई दी । 

“कल शाम को फिर म्यूरिडाव के यहाँ आठ बजे | अच्छा, बिदा ।? 
एचमियानोव ने किरीलिन की आवाज पहिचान ली | | 

बाग के पास नादियेजदा भी दिखाई दी लेकिन बिना यह देखे कि 
एचमियानोव बेन्च पर बैठा है, वह एक छाया की तरह उसके पास से 
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होकर निकल गई और फाटक को खुला छोड़कर घर के अन्दर चलीं गई | 
अपने कमरे में पहुँचकर उसने एक मोमबत्ती जलाईं, जल्दी से कपड़े उतारे 
लेकिन बिस्तर पर लेटने के बजाय वह एक कुर्सी के पास कुक कर बैठ गई 
ओऔर उसके दोनों तरफ बाहें लपेट कर उसने कुर्सी पर अपना सिर 
झुका दिया । 

लेब्सकी दो बजे के बाद लोटकर आया । 
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इस निश्चय पर पहुँचकर, कि भ्रूठ उसे एक बार नहीं, बार-बार 
बोलना है, लेव्सकी अगले दिन एक बजे के बाद सैमाएलैन्को के यहाँ रुपया 
माँगने गया ताकि यह पक्का हो जाय कि वह शनिवार को जा सकेगा। 
पिछली रात के दौरे के बाद--जो कि दिमाग की उस हालत में लेब्सकी 
को और भी ज्यादा शर्मनाक लगा था--तो इस स्थान पर रहने की बात 
सोचना भी अ्रसम्भव ही था | यदि सैमाएलैन्को फिर उन्हीं शर्तों पर अड्ग 
तो उसकी बात पर राजी होकर वह रुपया ले लेगा और अगले दिन जाते 
समय यह कह देगा कि नादियेजदा ने जाने से इनकार कर दिया है। और 
आज शाम को वह नादियेजदा को इस बात के लिए मना भी लेगा कि 
यह व्यवस्था उसके लिए भी लाभदायक है। यदि वान कोरेन के प्रभाव के 
कारण फिर भी न माना या उसने कोई नई शक्तं लगाई और रुपया देने से 
इनकार किया तो लेब्सकी उसी दिन शाम को किसी माल लादने वाले 
जहाज पर नोवीएथान या नोवोरासिस्क चला जायगा;, वहाँ से कोई अप- 
मानजनक तार भेज देगा ओर तब तक वहाँ रुका रहेगा जब तक उसकी 
माँ उसे आने के लिए; रुपया न भेज दे । 


सेमाए्जैन्को के मकान में घुसते ही डाइंग-रूम में उसकी भेंट वान 
कोरेन से हुईं वहाँ कोरेन खाना खाने आया हुआ था और आदत के 
अनुसार एक पुरानी तस्वीरों के 'एल्बम” में अजनबी चेहरे देख रहा था । 
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उसे देखते ही लेब्सकी ने सोचा, यह कितने दुर्भाग्य की बात 
है कि यह यहाँ है; यह तो बाधक होगा। और फिर वह स्पष्ट बोला-- 
गुड-मा्निडु । 

बिना उसकी ओर देखे ही वान कोरेन ने उत्तर दिया, शुड-मा्निड । 

क्या एलिक्जैन्डर डेविडिच हैं ? 

हाँ, चौके में ।? 

लेब्सकी चौके में गया लेकिन यह देखकर कि सैमाएलैन्को सलाद 
बना रहा है, वह डाइंग-रूम में वापसल लोट आया । ये तो हमेशा लेब्सकी 
को वान कोरेन को उपस्थिति में घबड़ाहट होती थी लेकिन इस समय तो 
विशेषतया यह चिन्ता लगी थी कि कहीं उस दिन के दौरे की बात न शुरू 
हो जाय | एक मिनट कमरे में खामोशी रही | एकाएक वान कोरेन ने 
निगाह उठा कर पूछा, 'कल के बाद से तबियत कैसी है ९” 

“बिल्कुल ठीक, लेव्सकी का चेहरा लाल हो गया, 'कोई खास बात 
तो थी नहीं... 

“कल तक तो मेरा ख्याल था कि इस प्रकार की बीमारी केवल औरतों 
को ही होती है लेकिन, , , .! 

लेब्सकी के चेहरे पर एक क्रोध भरी मुस्कराहट आई और वह सोचने 
लगा, कितनी बत्तमीजी है इसकी यह | यह जानता है कि यह विषय मेरे 
लिए. कितना अप्रिय है, , ., श्रौर फिर मुस्कराते हुए ही वह स्पष्ट बोला, 
“हाँ-अजीब बेहूदा हरकत थी कल वह मेरी | आज सुबह से उसी को सोच 
कर हँसी आ रही है । इस प्रकार के दौरों में सब से अजीब बात यह होती 
है कि मालूम होता है कि यह मजाक हो रहा, दिल में हँसी आती है 
लेकिन साथ ही साथ सिसकना भी पड़ता है। इस 'न्यूरोटिक” युग में हम 
सब अपनी “नव्ज” के दास होते हैं--वे ही हमारे स्वामी होते हैं और जो 
चाहते हैं हमारे साथ करते हैं, सभ्यता ने हमारी बहुत बड़ी हानि 
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बात करते हुये ही, लेब्सकी को यह बुरा लग रहा था कि वान कोरेन 
उसकी तरफ इतनी गम्भीरता से टकटकी लगा कर देख रहा था मानो वह 
उसका किसी पुस्तक की तरह अध्ययन कर रहा हो और स्वयं उसे अपमे 
ऊपर क्रोध आया कि यद्यपि वह वान कोरेन को पसन्द नहीं करता फिर भी 
बात करते समय उसके चेहरे पर मुस्कराहट क्‍यों है । 


'लेकिन इतनी बात अवश्य है,! लेब्सकी ने कहा, (कि इस दौरे के 
और भो दूसरे कारण हैं--एक तो मेरा स्वास्थ पिछले कुछ दिनों से बहुत 
खराब है, इसके साथ गहरी ऊब, लगातार आर्थिक कठिनाइयों का रहना, 
लोगों का ओर किसी काम का अभाव, , , वास्तव में हालत किसी गवर्नर 
से ज्यादा खराब है ।? 


हाँ--तुम्हारी परिस्थितियाँ वास्तव में बहुत खराब हैं और उनके 
सुधरने को आशा नही !? वान कोरेन ने उत्तर दिया | 

इन शान्त ठंडे शब्दों ने--जिनमें उपहास भी था और लेव्सकी के 
भविष्य के बारे में एक अनचाही आलोचना--लेव्सकी को नाराज कर 
दिया । उसे पिछली शाम की वान कोरेन की आँखो की घुणा और उपेक्षा 
याद आ गई । वह कुछ देर चुप रहा और फिर बिना मुस्कराए, हुए, उनसे 
पूछा, 'मेरी परिस्थिति के बारे म॑ तुम्हें क्या मालूम ९? 

“अभी तो स्वयं तुम ही उसको बात कर रहें थे। इसके अतिरिक्त 
तुम्दारे मित्रों को तुम्हारे अन्दर इतनी द्लिचस्पी है कि सारे दिन तुम्हारे 
बारे में कुछ न कुछ सुनता रहता हूँ,” वान कोरेन ने शान्त आवाज में कहा । 

“कौन दोस्त ? सैमाएलैन्को ?” 
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तो मै एलिक्जैन्डर डैविडिच और अपने अन्य मित्रों से कह दूँ गा कि 
मेरे बारे मे इतनी बात न किया करें |? 

“यह लो, सेमाएलैन्को आ गए---पहले इन्हीं से कह दो ।* 
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(तुम्हारा बात करने का ढंग मेरी समझ मे नहीं आता,” लेव्सकी ने 
कहा मानो एकाएक उसे यह भास हुआ कि वान कोरेन उससे घ॒ुणा करता 
है, उसका मजाक उड़ा रहा है और उसका सबसे कट्टर शत्रु है। 


“इस तरह किसी और से ही बात किया करो, लेव्सकी ने आहिस्ता से 
कहा क्योंकि घुणा के कारण उसके गले से आवाज नहीं निकल रही थी 
ओर उसका सीना दबा जा रहा था जैसे पिछली रात को हंसी के कारण 
हुआ था । 


खाली कमीज पहने, पसीने से तर और मुँह लाल किये हुए, सैमाए- 
लैन्को कमरे में आया । ; 

ओह ! तुम !! उसने कहा, 'गुड-मानिड़् मित्र ! खाना खा लिया ! 
देखो, तकल्‍्लुफ मत करना ! खाना गवा लो ।? 

“एलिक्जैन्डर डैविडिच,” खड़े होकर लेब्सकी ने कहा, 'हालाँकि मैंने 
तुमसे एक निजी काम के सम्बन्ध में सहायता माँगी थी, लेकिन इसका 
मतलब यह नहीं था कि तुम बुद्धिमानी त्याग दो और मेरे निजी रहस्यो 
का आदर न करो ?? 


क्या कह रहे हो ?! सैमाएलैन्को ने हैरान होकर पूछा | 

“्गर तुम्हारे पास रुपया न हो तो, उत्त जना में लेब्सकी की आवाज 
ऊँची उठ गई थी, 'मत दो--इनकार कर दो । लेकिन तुम्हें यह अधिकार 
तो नहीं कि हर जगह यह बात फैला दो कि परिस्थिति खराब है--मेरी 
दशा शोचनीय है | ऐसे मित्र की उदारता और सहायता की मुझे! जरूरत 
नहीं है जो बात ज्यादा करे और मदद बहुत कम | तुम चाहे अपनी उदा- 
रता की कितनी भी डींग मारो लेकिन तुम्हें मेरे जाती मामलों के बारे में 
अफवाहें फेलाने का कोई अधिकार नहीं है |? 


“कौन से जाती मामले ?? सैमाएलैन्को के समर में बात आ नहीं रही 
थी और उसे धीरे-धीरे गुस्सा आने लगा था, अगर तुम यहाँ लड़ने-गाली 
अ०--छ८ 
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बकने आये हो तो अच्छा होगा कि यहाँ से निकल जाओ | बाद को 
लौट आना !? 


उसे यह नियम याद आया कि अगर पड़ोसी से लड़ाई हो जाय तो 
सो तक गिनती गिननी चाहिए और इससे दिमाग शान्त हो जायगा । और 
बह तेजी से गिनने लगा | 


मैं तुमसे प्राथना करता हूँ कि अब तुम मेरे बारे में परेशान मत 
हो,” लेब्सकी ने कहा, 'मेरी ओर मत ध्यान दो | और इस बात का किसी 
से क्या मतलब कि मैं क्‍्या'करता हूँ--कैसे रहता हूँ। हाँ--मैं जानता हूँ 
मैं कज॑मन्द हूँ, शराब पीता हूँ, किसी दूसरे की पत्नी के साथ रहता हूँ, मुझे 
दौरे आते हैं, में साधारण हूँ, में कुछ दूसरों की तरह महान नहीं हैँ । 
लेकिन इसका किसी से क्या मतलब १ दूसरों के प्रति विश्वास और आदर 
करना सीखो |? 


'माफ करना भाई,” सैमाएलैन्को श्रब तक पैंतीस तक गिन चुका था, 
लेकिन. . .? 


दूसरों के व्यक्तित्व का आदर करो,” बात काठते हुए लेब्सकी ने कहा, 
“यह और लोगों के कंगड़ों के बारे में बराबर बातें करना, यह आहें मरना 
और हमदर्दों दिखाना, अन्दर घुसकर दूसरों के भेद का पता लगाना, छिपकर 
सुनना--क्या वाहियात है। कर्ज देने के लिए शत्त ऐसे लगाते हैं मानो 
में कोई छोटा बच्चा हूँ | भगवान ही जानता है कि मेरे साथ कितना 
खराब व्यवहार किया जा रहा है | मुझे कुछ नहीं चाहिए,” क्रोध और 
उत्ते जना से लेब्सकी बोला--उसे डर लगा कि दौरा कहीं फिरन आ 
जाय । तो मैं शनिवार को नहीं जा सकगा--यह बात उसके दिमाग में 
बिजली की तरह चटकी | फिर वह बोला, "मैं कुछ नहीं चाहता । केवल 
इतना चाहता हूँ कि मेरो लिए. इतनी चिन्ता और परवाह करना छोड़ दो । 
न मैं बच्चा हूँ और न पागल और मैं तुमसे फिर प्राथना करता हूँ कि मेरी 
देख-रख छोड़ दो |! 
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पादरी कमरे में आया और लेब्सकी को इतना उत्तेजित होकर प्रिंस 
वारान्सठाप के चित्र के सामने रोषपू्ण भाषण देते हुए, देखकर, वह दर- 
वाजे के पास ही सहम कर खड़ा हो गया । 

“यह मेरी आत्मा में इस प्रकार बराबर काँकने की यह चेष्टा,? लेब्सकी 
ने कहा, 'मेरे आत्म-सम्मान के लिए. अपमानजनक है और मै इन भेदियों 
से यह प्राथना करता हूँ कि वह इस प्रकार की जासूसी करना छोड़ दें । 
बहुत हो गया ।? 

क्या कहा--क्या कहा ?? सेमाएलैन्को ने कहा | वह सो तक गिनती 
गिन चुका था। उसका चेहरा लाल हो गया और वह लेव्सको के 
करीब गया। 

“यही कि बहुत हो गया ,” उत्ते जना में जोर से साँस लेते हुए, लेब्सकी 
ने कहा और अपना हैट उठा लिया | 


'मै एक डाक्टर हूँ--भद्गवर्ग में मेरा जन्म हुआ है और मैं सिविल 
काउन्सिलर मी हूँ,” सैमाएलेन्को ने जोर देकर कहा, "मैने कभी भेद 
जानने का या जासूसी का काम नहीं किया है ओर मैं किसी से अपमानित 
होने के लिए, तैयार नहीं हूँ। सेमाएलैन्को ने चिल्लाते हुए. कहा, 
“अपनी जबान बन्द करो !! 


पादरी ने सैमाएलैन्को को कभी इतने क्रोध भें, इतनी शान और 
अकड़ में, इतना लाल या खँख्वार नहीं देखा था। वह मुँह बन्द करके 
बाहर भाग गया और वहाँ जोर से हँस पड़ा । 

आँखों के आगे आये हुए धुन्ध में से लेब्सको ने देखा कि वान 
कोरेन पतलून की जेब में हाथ डालकर प्रतीक्षा की मुद्रा में सतर खड़ा 
है मानो इस बात का इन्तजार कर रहा हो कि अब क्या होने वाला है | 
उसको यह शान्त मुद्रा लेब्सकी को बहुत ध॒ुष्ठ और अपमानजनक लगी | 
सेमाएलैन्को चिल्लाया, “अपने अन्तिम शब्द वापस लो |! 
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लेब्सकी यह भूल गया था कि उसके अन्तिम शब्द क्‍या थे। उसने 
कहा, मुझे अकेला छोड़ दो। मैं कुछ नहीं चाहता--केवल इतना 
चाहता हूँ कि तुम और यह जमन-यहूदी मुझे परेशान न करें और यदि 
ऐसा न होगा तो मैं ठुमसे लड़ गा !! 

“अरब मैं समझा !? मेज के पीछे से सामने आते हुए वान कोरन ने 
कहा, जाने से पहले मि० लेव्सकी मुझसे हन्द करना चाहते हैं। में उन्हें' 
निराश नहीं करूँगा ! मैं आपकी ललकार स्वीकार करता हूँ |! 

“'ललकार,? लेब्सकी ने नीची आवाज में वान कोरेन के पास आकर 
घुणा से उसकी ओर देखते हुए, कहा, हाँ ! मैं तुमसे नफरत करता हूँ-- 
नफरत करता हूँ ।! 

'सहर्ष ! कल सुबह, करबले की दहन के पास | बाकी सब बातें मैं 
आपकी इच्छा पर छोड़ता हूँ | अब निकल जाइए यहाँ से !! 

'मैं तुमसे नफरत करता हूँ,” गहरी साँस लेते हुए लेव्सकी ने कहा, मैं 
तुमसे बहुत दिनों से घुणा करता रहा हूँ | दन्द--हाँ, अवश्य !? 


'एलिक्जैन्डर डैविडिच, यहाँ से निकालो इन्हें वर्ना मैं चला जाऊँगा;? 
वान कोरेन ने कहा, 'यह मुझे काठ खायगा !? 

वान कोरे न को ठंडी, भावहीन आवाज से सैमाएलैन्को शान्त हुआ । 
एकदम जैसे वह फिर ठीक हो गया--वैसे ही जैसे पहले था। लेव्सकी की 
कमर में दोनों हाथ डालकर, वान कोरेन से दूर ले जाते हुए. वह दोस्ती 
की भावुकतापूर्ण आवाज में कहता रहा, दोस्तों--तुम लोग एक दूसरे से 
नाराज हो गए. हो यही बहुत*-काफी है, , , .काफी है !? 

सैमाएलैन्कीं की मुलायम, मिन्नतापूर्ण आवाज सुनकर लेव्सकी को 
लगा कि न जाने कोन सी भीषण बात उसके साथ हो गई है--मानो कोई 
गाड़ी उसके ऊपर से निकल गई हो । वह एकदम से रो पड़ा और हाथ 
हिलाता हुआ कमगे के बाहर भाग गया | 
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थोड़ो देर बाद सागर-तठ के होटल के बरामदे में बैठा हुआ लेव्शकी 
सोच रहा था, यह महसूस करना कि कोई स्वयं घ॒ुणा का पात्र है, दय- 
नीय, घुणास्पद और बेबस अवस्था में उस व्यक्ति के सामने पड़ना जो 
घुणा करता है--हे भगवान कितना कष्ट होता हैं इसमें ! 


ब्रान्डी और ठंडे पानी का एक घूँट पीकर लेव्सकी का दिमाग ठीक 
हुआ । वान को रेन का शान्त और गर्वीला चेहरा उसकी आँखों के सामने 
ज्यादा सफाई से आ गया, उसकी आँखों का कलवाला भाव, कालीन नुमा 
कपड़े की उसकी कमीज, उसकी आवाज, उसका सफेद हाथ--सब उसको 
आँखों के आगे नाचने लगे और एक भारी, उत्तेजक और भूखी नफरत 
उसके दिल में तड़पने लगी --सनन्‍्तोष पाने के लिये चीखने लगी | अ्रपने 
विचारों में ल्ेव्सकी ने वान कोरेन को भूमि पर पटक दिया ओर पैरों से 
कुचल डाला | उसे कुछ देर पहले की घटनाएँ साफ-साफ याद आईं और 
उसे आश्चय हुआ कि उससे बात करते वक्त वह मुस्करा कैसे पा रहा है 
ओर क्यों और कैसे उसने एक छोटे से नगर के अदना निवासियों की 
बातों की परवाह की जिन्हे' कोई नहीं जानता और जो ऐसे छोटे से नगर 
में रहते हैं जिसका नाम नक्शे पर भी ढेंढ़ पाना मुश्किल होगा और 
जिसका नाम पीटसंबर्ग के सभ्य समाज के किसी व्यक्ति ने कभी न सुना 
होगा | अगर यह मनहूस नगर किसी तरह अचानक जल जाय या बर्बाद 
हो जाय तो इसके समाचार में कोई इतनी दि्लिचस्पी न लेगा जितनी 
पुराने फर्नीचर के नीलाम में ली जातीं है। और वह कल वान कोरेन को 
मार देगा या जिन्दा छोड़ देगा इसका भी क्‍या महत्व १ यह अच्छा होगा 
कि गोली उसके हाथ या पाँव में मार दी जाय और उसके पंगु ही जाने 
पर उसका मजाक उड़ाया जाय और उस डाँग हूटे हुये की तरह, जो 
घास में ही कहीं खो जाता है, उसे साधारण, बेमाने लोगों के इस समूह 
में अपनी शारीरिक यातना सहने के लिये छोड़ दिया -जाय । 


त्ैब्सकी ने जाकर शेशकाव्सकी को सब बातें बताई और उससे 


++>नननन+ ९ ९ ७--- 


कहा कि वह उसका 'सेकन्ड'# बन जाय और इसके बाद वह दोनों 
डाक-तार के सुपरिन्टेन्डेन्ट के पास गए कि दूसरा 'सेकन्ड” बन जाय और 
उसके बाद वहीं रुक कर खाना खाया | खाने के समय काफी हँसी-मजाक 
चलता रहा । लेब्सकी ने स्वयं अपने ऊपर हो मजाक किये कि वह तो 
पिस्तोल चलाना भी नहीं जानता । 

“इन महोदय को अच्छा सबक पढ़ाना चाहिए. ..? उसने कहा । 

खाने के बाद यह लोग ताश खेलने बैठ गये । लेब्सकी खेलते समय 
शराब पीते हुए यह सोच रहा था किह्वन्द लड़ने की प्रथा बेवकूफी की प्रथा 
है क्योंकि तक को वह साफ नहीं करती है--उलमक्ा देती है। लेकिन कभी- 
कभी उसके बिना काम भी नहीं चलता है। इसी किस्से में लीजिए, 
बान कोरेन ने जो कुछु कहा और किया उस पर मुकदमा तो चलाया नहीं 
जा सकता था। और इस इन्द से यह लाभ भोथा कि उसके बाद लेब्सकी 
का उस नगर में रहना भी असम्भव कर देता था। खेल में दिलचस्पी 
बढ़ने लगी और वह ज्यादा पी गया | काफी देर बाद वह फुर्सत से 
वहाँ से गया । 

लेकिन जब सूरज ड्बने लगा और साँक़ का ऑधियारा घिरने लगा 
तो लेब्सकी परेशान होने लगा । यह भय मृत्यु की सम्भावना के कारण 
नहीं था क्योंकि ताश खेलते समय पता नहीं उसे कैसे विश्वास हो गया था 
कि इस द्वन्द का फल कुछ निकलेगा नहीं; यह भय उस अज्ञात घटना 
का था जो कल सुबह पहली बार उसके जीवन में होने वाली थी और 
आने वाली रात का भय था...वह जानता था कि रात लम्बी होगी, नींद 
नहीं आयेगी और उसे न केवल वान कोरेन और उसकी घुणा के बारे में 
सोचना पड़ेगा बल्कि उन बहुत से भ्ूठों के बारे में सोचना पड़ेगा 
जो उसके लिए अब कहना अनिवाय हो गया था और जिनसे बचने 
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*# सेकन्ड : वह व्यक्ति जो इन्द के नियमों के अनुसार प्रत्येक प्रति- 
दन्दी के साथ रहते हैं । 
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को न तो उसमें शक्ति थी और न योग्यता | उसे लगा कि जैसे अचानक 
उसे कोई बीमारी हो गई है और एकदम ताश में और दोस्तों में उसकी 
दिलचस्पी खत्म हो गई। वह बेचैन हो गया और घर जाने की आज्ञा 
माँगने लगा। घर जाकर त्रिना हिले-डुले वह बिस्तर में लेट जाने के 
लिए बेचेन था और रात की बातों के बारे में सोचने की तैयारी करना 
चाहता था । शेशकाव्सकी ओर सुपरिन्देन्डेन्ट उसे घर छोड़कर वान कोरेन 
के यहाँ द्वन्द की व्यवस्था पूरी करने चले गए | | 

अपने घर के पास लेब्सकी को एचमियानोव मिला | युवक बहुत 
उत्ते जित था और हाँफ रहा था | 

मैं तुम्हारी ही प्रतीज्ञा कर रहा था, इवान आन्द्रीच, उसने कहा, 
प्रार्थना करता हूँ कि फौरन मेरे साथ चले आओ ।* 

कहाँ ९? 

कोई तुमसे मिलना चाहता है--तुम उसे नहीं जानते हो--किसी 
जरूरी काम से और उसने यह प्रार्थना की है कि तुम एक ही मिनट के 
लिए. चले आओ्रो । वह तुमसे किसी सम्बन्ध में बात करना चाहता है... 
उसके लिए वह जिन्दगी और मौत का सवाल है... 


“लेकिन वह हैं कौन ? लेव्सकी ने पूछा । 
“उसने कहा है कि उसका नाम तुम्हें न बताऊँ |? 
“उससे कह दो कि आज मुझे; अवकाश नहीं है, हो सका तो कल... 


एचचमियानोव भौचक्का रह गया, यह कैसे कर सकते हो तुम ! वह 
तुमसे कोई बहुत आवश्यक महत्त्वपूर्ण बात कहना चाहता है। अगर 
तुम आज ही नहीं चले तो कोई भयानक घटना हो जायूगी |? 

'ताज्जुब है...” लेव्सकी बड़बढ़ाया | उसकी समझ में नहीं आ रहा 
था कि एचमियानोव इतना उत्तेजित क्‍यों है ओर इस साधारण स्थिति 
म॑ ऐसी कौन सी महत्वपूर्ण बातें--कौन से रहस्य हो सकते हैं कि, , 
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“्रजीब बात है,” उसने कुछ हिचकते हुए दोहराया, 'लेकिन चलो-- 
देखें क्या बात है हालाँकि मुझे बिल्कुल परवाह नहीं ।' 

एचमियानोव तेजी से आगे चल रहा था और लेव्सकी उसके पीछे 
चल रहा था। एक सड़क पर चलने के बाद वे एक गली में मुढ़ गए. | 

कया वाहियात है यह सब !! लेब्सकी ने कहा। 

एक मिनट --बस--एक मिनट. हम लोग नजदीक आ ही 
गए हैं ।' 

पुरानी दीवार के पास वह एक तंग गली में घुस गए जो दो 
खाली मकानों के बीच में थी और फेर एक मेंदान भें घुसकर एक छोटे 
से मकान की तरफ बढ़े । 

“यह म्यूरीडाव का मकान है ?! लेब्सकी ने कहा | 

हाँ | १ 

'लेकिन हम पीछे की गलियों से क्यों आये--समभक में नहीं आता। 
सड़क से क्‍यों नहीं आये--नजदीक पड़ता, , ? 

“इसकी चिन्ता न करो, | 

लेव्सकी को बड़ा अजीब लगा कि एचमियानोव उसे पीछे के दरवाजे 


से लाया है ओर उसे इशारा कर रहा है कि वह खामोशी से आगे 
जाय | 


“इस तरफ, , .' आहिस्ता से किवाड़ खोलकर पंजो के बल चलते 
हुए एचमियानोव को आगे बुलाया--“बहुत खामोशी से--भगवान के 
लिए--नहीं तो वे लोग सुन लेंगे | 


फिर एक गहरी साँस खींचकर उसने कहा, 'उस दरवाजे को खोल- 
कर अन्दर जाओ-- डरो नहीं !? 


लेब्सकी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था | उसने दरवाजा खोला 


-7१२०-- 


और एक नीचे पटे हुए कमरे में घुसा। मेज पर एक मोमबत्ती जल 
रही थी | 

“कौन है ?? पास के कमरे से किसी की आवाज आई, क्या तुम हो 
म्यूरीडाब ९? 


लेव्सकी दूसरे कमरे में पहुँच गया--एक बिस्तर पर किरीलिन और 
नादियेजदा लेटे हुए थे । 


किसी ने क्या कहा वह नहीं सुन सका--वहाँ से लड़खड़ाता 
हुआ बाहर निकला--पता नहीं वह कैसे सड़क पर आ गया। थान कोरेन 
के लिए घुणशा--उसकी परेशानी--सब उसके दिल से गायब हो गए । 
घर लौटते समय वह अजीब ढंग से अपना दाहिना हाथ हिला रहा था 
ओर नीची निगाह किये सभाल-समाल कर उस जमीन पर चल रहा था 
जो चिकनी थी। घर पहुँचकर वह अपनी अध्ययनशाला में देर तक 
टहलता रहा, हाथ मलता, कंधे उचकाता मानों उसका कोट और कमीज 
उसके शरीर पर बहुत छोटे हो--फिर एक मोमबत्ती जलाकर मेज के पास 
कुर्सी डालकर बैठ गया । 


प्‌ 


'ानवी हित के जिन शास्त्रों की चर्चा तुम ऋर रहे हो, वे मानवी 
जिज्ञासा और विचार को केवल तभी सनन्‍्तुष्ट कर सकेंगे जब वह विज्ञान 
और प्रगति के साथ कदम मिलाकर चल सकेंगे ओर नए पेदा होने वाल्ते 
प्रश्नों का उत्तर देने की क्षमता उनमें बनी रहेगी | दोनों का संगम वेशा- 
निक माइक्रास्कोपों के नीचे होगा या साहित्य में या किसी नवीन धर्म में-- 
यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन में यह समभता हूँ कि ऐसा सम्भव होने के 
पहले दुनिया बफ की तहों के नीचे दब चुकेगी | समस्त मानवी ज्ञान में 
ईसा के उपदेशों का स्थान वास्तव में उच्चतम है | लेकिन जरा यह सोचो 
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कि उनके भी कितने विभिन्न अथ लगाए जा सकते हैं। कुछ लोग उससे 
यह अथ निकालते हैं कि हमें अपने सब पड़ोसियो को प्यार करना चाहिए ; 
उनके अतिरिक्त जो सैनिक हैं, अपराधी हैं या पागल हैं | सैनिको को वह 
युद्ध में मर जाने देते हैं, अपराधियो को वह मरने या दंड भुगतने देते हैं 
और अन्तिम श्रे णी के व्यक्तियों को वह विवाह करने से रोकते हैं । दूसरे 
पक्ष के विचारक उसी दर्शन का दूसरा श्रर्थ निकालकर कहते हैं कि बिना 
किसी भेद-भाव के हमें अपने सब पड़ोसियों को प्यार करना चाहिये--- 
लोगो के गुणंं। या अवगुणो की ओर ध्यान दिये बगैर। उनके अनुसार 
यदि क्षय का कोई रोगी या हत्यारा या पागल आपकी लड़की से शादी 
करना चाहे तो आपको स्वीकृति दे देनी चाहिये। यदि कमजोर या 
असम्य जातियाँ मानसिक या शारीरिक रूप से शक्तिशाली वर्ग पर आक्र- 
मण करें तो उन्हें अपने को बचाना नहीं चाहिए । यह प्यार के लिए' 
प्यार का तक, कल। के लिए कला के तक की तरह, यदि व्यापार और 
सशक्त हो जायगा तो मानवता को उस मार्ग पर ले जायगा जिसका अन्त 
केवल सर्बनाश होता है और इस प्रकार यह सबसे बड़ा और अक्षम्य 
अपराध होगा--ऐसा जिससे बड़ा ओर भयानक संसार में अब तक नहीं 
हुआ होगा । इस प्रकार किसी भी चीज के कितने ही मतलब निकाले जा 
सकते हैं और क्योकि संख्या इतनी अधिक है, इसलिए गम्भीर विचार 
इनम॑ से किसी से भी सन्तुष्ट नहीं होता हे और अपना दृष्टिकोण 
प्रस्तुत करने का प्रयत्न करता है | इसलिए तुम्हें कभी कोई प्रश्न धार्मिक 
या दाशनिक दृष्टिकोण से नहीं पूछना चाहिए. क्योकि इस प्रकार तुम 
प्रश्न को उत्तर से ज्यादा दूर हटा देते हो |! 

पादरी वान कोरे न की बात बहुत ध्यान से सुन रहा था। थोड़ा सोच- 
कर उसने पूछा, क्या दाशनिको ने वह अनिवार्य नैतिक सिद्धान्त बनाया 
है, जो हर व्यक्ति में स्वभाविकतः होता है | या भगवान ने व्यक्ति के शरीर 
के साथ उसकी सृष्टि की हे |! 

मै नहीं जानता | क्योकि यह सिद्धान्त इतना व्यापक है कि हर 
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जाति में, पीढ़ी में ओर काल में पाया जाय तो यह सोचा जा सकता है 
कि इसका निर्माण और उत्पत्ति मनुष्य के शरीर के तत्वों के साथ हुई 
है| विज्ञान या दर्शन उसे खोजता या बनाता नहीं है--वह तो “है? और 
होगा भी | मेरे कहने का आशय यह नहीं है कि वह सिद्धान्त इतना 
पाथिव या जड़ है कि उसे किसी दिन 'माइक्रास्कोप” के नीचे देखा जा 
सकेगा लेकिन मानव के पाथिव व्यक्तित्व से उसका सम्बन्ध इस प्रकार 
दिखाया और प्रमाणित किया जा सकता है कि इस सिद्धान्त के गड़- 
बड़ होने से ही संतुलन बिंगड़ता है ओर फलस्वरूप मानसिक बीमारियाँ 
या पागलपन होता है,” वान कोरन ने कहा । 


“टीक | इसलिए, जिस प्रकार पेट हमार खाना खाने के लिए आग्रह 
करता है उसी प्रकार हमारा नैतिक सिद्धान्त यह आदेश देगा कि हम 
अपने पड़ोसियो से प्यार करें ! लेकिन व्यक्ति--स्वाभाविक व्यक्ति--अ्रपने 
आप से प्यार करने के कारण आत्मा और विवेक की बात अनसुनी 
कर देता है | हम से बहुत से टेढ़े सवाल मन में उठते हैं--हम उन 
सवालों का उत्तर किसके पास मांगने जाय यदि ठुम हमें यह मना कर 
देते हो कि हम अपने प्रश्न दाशनिक दृष्टिकोण से न पूछें ! पादरी ने 
सवाज्ञ किया | 


उस थोड़े से विज्ञान से पछी जो हमारें पास है। प्रमाण ओर वस्तु 
तर्क पर विश्वास रखो | यह ठीक है इस ज्ञान का क्षेत्र और मात्रा हमार 
पास अभी पर्याप्त नहीं है--कम है लेकिन दशन से कम तरल या हवाई 
है | मान लो कि नैतिक सिद्धान्त और कानून यह कहते हैं कि हम अपने 
पड़ोसी से प्यार करें ! तब ? प्रेम तो उन बातों में उपस्थित और प्रमाणित 
होना चाहिए जिनसे हम उन तमाम चीजों का नाश करते हैं जिनसे बत्त - 
मान या भविष्य में मानवता को डर या खतरा है । हमारे ज्ञानऔर प्रमाण 
यह बताते हैं कि जो व्यक्ति मानसिक या शारीरिक स्तर पर असन्तुलित 
होते हैं, उन्हीं से सभ्यता को और मानवता को खतरा है। इसलिए तुम्हें 


जे कक 


इस असन्तुलित वर्ग से संघर्ष करना चाहिए और यदि तुम उन्हें ठीक नहीं 
कर सकते तो उन्हें शक्तिहीन करने और खतरनाक न रहने देने के लिए 
तुम्हारे अन्द्र शक्ति और बुद्धि होनी चाहिए?। 


तो क्‍या शक्तिशाली की कमजोरी पर विजय ही प्रेम है ” पादरी ने 
प्रश्न किया | 


“बिल्कुल |! 


लेकिन वुम्हें यह मालूम हे कि शक्तिशालियो ने ही ईसा को क्र्श 
पर जड़ा था ? पादरी ने तनिक आवेश में कहा । 


वास्तव में जिन्होंने ईसा को क्रश पर जड़ा वह ताकतबर नहीं-- 
कमजोर थे । संस्कृति जीने की स्पर्धा और प्राकृतिक चुनाव का अन्त करने 
या कम से कम कमजोर करने के लिए संघर्ष करती रहती है--इसी के 
कारण कमजोर आदमी ज्यादे संख्या में इधर-उघर फैल जाते हैं और 
शक्तिशाली वर्ग पर भी हावी हो जाते हैं | कल्पना करो किसी तरह तुम 
मधु-मक्खियों में मामूली मानवी आदर्श पहुँचा देते हो | तब क्या होगा ! 
वे मक्खियाँ जिन्हें मार देना चाहिए जिन्दा रहेंगी, सब शहद खत्म 
कर देंगी, और बाकी मक्खियों को खराब करेंगी या मार डालेंगी---इस 
प्रकार शक्तिशालियों का नैतिक पतन कराकर, शक्तिहीन उन पर प्रभुत्व 
जमा लेगी | यही बात आज हमारे साथ हो रही हे--कमजोर ताकतवर 
को दबा रहा है। उस पर अत्याचार कर रहा है | जंगली जातियों में-- 
जिन्हें सभ्यता ने कहीं से भी नहीं छुआ है--जो सबसे तगड़ा, चतुर और 
भला होता हे वही नेतृत्व करता है--बही मालिक होता है, एकाधिकारी 
नेता होता है । लेकिन हम सभ्य जातियों ने ईसा को ऋ शा पर चढ़ाया 
है और बराबर चढ़ाते रहते हैं...इसलिए हमारे अन्दर कोई कमी है... 
उस कमी को हमें अपने अन्दर से निकाल देना चाहिए अन्यथा यह 
गलतियाँ बराबर होती रहेंगी |? 
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'त्तेकिन कमजोर और ताकतवर में आप पहचान कैसे करेंगे !? 
पादरी ने कहा । 


'ज्ञान और प्रमाण की सहायता से | जो क्षय या स्काफुला के रोगी 
होते हैं वे सूरत से पहचाने जा सकते ओर जो पागल या चरित्रहीन होते 
हैं वे अपने कामो से |? 


“लेकिन गलतियाँ भी तो हो सकती हैं ।' 


'हाँ--लेकिन जब तेज वर्षा होने की सम्भावना हो तो पैर भिगोने से 
क्या डरना |? 

“यह तो दशन है,” पादरी ने हँसते हुए कहा । 

“कतई नहीं ! इस स्कूली दशन ने तुम्हारे मस्तिष्क को इतना बिगाड़ 
दिया है कि हर बात में तुम्हें एक धुन्ध-सा दिखाई पड़ता है । युवावस्था 
में तुम्हें ऐसी शिक्षा दी गई जो तुम्हें वास्तविकता से दूर ले जाकर अनि- 
श्चितता के कोहरे में छोड़ देती है। शैतान की तरफ आँखें मिलाकर 
देखो और यदि वह शैतान है तो उससे स्पष्ठ कह दो कि वह शैतान है 
ओर महान दाशनिको के पास उत्तर पाने के लिए दौड़ते हुए मत 
जाओ |? फिर कुछ रुककर वान कोरेन ने बात जारी रखते हुए कहा, 
“दो और दो, चार होता है--पत्थर को केवल पत्थर ही कह! जा सकता 
है | कल एक हन्द होना है। हम लोग कहेंगे कि दन्द का विचार बेकार 
ओर मूर्खतापूर्ण है, कि उसका युग खत्म हो चुका, कि वास्तव में इस 
प्रकार के इन्द में ओर शराबियों की लड़ाई में कोई अन्तर नहीं है लेकिन 
फिर भी हम रुकेंगे नहीं ! हमारे अन्दर कोई ऐसी शक्ति है जो शायद 
हमारे विवेक से ज्यादा सशक्त है| हम बराबर चिल्लाते रहते हैं कि 
युद्ध, जुल्म है, इन्सानियत का कत्ल है, हम खूक् देखें तो बेहोश हो 
जाएँ लेकिन जरा फ्रान्सीसी या जर्मन हमारा अपमान तो कर दें फिर देखो 
हम कितने जोशीले हो जाते हैं और हष से चीखते हुए, दुश्मन पर हमला 
करते हैं। और तुम और तुम्हारा गिरजा उन हथियारों को आशीर्वाद 


दोगे जो मानव जाति का नाश करेंगे और दूसरे देश और जातियाँ हमारी 
वीरता से प्रभावित और उत्साहित होंगी । फिर यह बात सिद्ध होती है कि 
हमारे दर्शन से यदि ऊँची नहीं तो ज्यादा सशक्त चीज है। हम लोग उसे 
नहीं रोक सकते जैसे हम सागर के ऊपर ऊँचे उड़ते हुए मेघ-खंड को 
नहीं रोक सकते | बनो मत, नाक सिकोड़कर यह मत कहो, आह, यह तो 
पुरानी और मूखंता की बात है--धार्मिक ग्रन्थों के बिपरीत ! उस बात 
का सामना करो, यह मानो कि वह विवेकपूर्ण है और जब वह शक्ति ज्ञय 
के रोगियों का नाश करना चाहे तो गलत समझे हुए धामिक सिद्धान्तों से 
उसको राह में रोड़े न बिछाओ । लेस्काव डैनिला नामक एक व्यक्ति की 
एक कहानी बता रहा था । डैनिला को शहर के बाहर एक कोढ़ी मिला, 
उसने उसे आश्रय दिया, खाना दिया, ठंड से बनचाया--ईसा और धर्म के 
प्यार के कारण | लेकिन यदि वह डैनिला वास्तव में मानव जाति का 
हितैषी होता तो उस कोढ़ी को नगर से जितनी अधिक दूर हो सकता ले 
जाता और एक गढ़े में ढकेल कर दफना देता और इस प्रकार जो, शारी- 
रिक रूप से स्वस्थ हैं, उनको बचाता । मेरा विचार तो यह है कि ईसा ने 
एक विवेकपूर्ण चतुर और लाभदायक प्रेम की शिक्षा दी है | 

कैसे आदमी हो तुम ! पादरी ने हँसते हुए. कहा, 'तुम ईसा में 
विश्वास नहीं करते, फिर बार-बार उनका नाम क्यों लेते हो !? 

नहीं--मैं विश्वास करता हूँ । अन्तर केवल इतना है कि तुम्हारी 
तरह से नहीं, अपनी तरह से |? फिर एकदम से हँसते हुए खुश होकर वान 
कोरेन ने पादरी को कमर में हाथ डालते हुए पूछा, या दइन्द में हमारे 
साथ चलोगे ९? 

'गिरजे के आदेड़ा इस बात की आज्ञा नहीं देंगे, वरना मैं चलता | 

'तुमसे बात करने में मुझे बहुत आनन्द आता है,” हँसते हुए बान 
कोरेन ने कहा | 


सुम कहते हो कि तुम विश्वास करते हो,' पादरी ने कहा, “यह 


तुम्हारा विश्वास केसा है ? मेरे एक चाचा महन्त हैं ओर उनका 
विश्वास इतना प्रबल है कि सूखे के समय जब वह बाहर मैदान में वर्षा 
के लिए प्रार्थना करने जाते हैं तो साथ मे बरसाती और छाता भी ले 
जाते हैं ताकि लौठते समय मीग न जाएँ | यह विश्वास है। जब वह 
ईसा के बारे में बात करते हैं तो उनके चेहर पर एक अजीब देवी 
चमक आ जाती है और जो किसान--आदमी और औरत्‌---उनकी बात 
सुनते होते हैं, उनकी आआँखो से आऑसुओ का सैलाब उमड़ पढ़ता है। 
विश्वास से तो पहाड़ भी हिलाए. जा सकते हैं |? पादरी ने हँसते हुए. वान 
कोरेन के कंघे पर हाथ मारा, हॉ--ओऔर तुम हमेशा कुछ पढ़ाते-सिखाते 
रहते हो, सागर की गहराई को टटोलते रहते हो, लोगो को इन्द के 
लिए. ललकारते रहते हो--ओर सब चीज वैसे की वैसी ही रहती है 
लेकिन जब कोई कमजोर बूढ़ा व्यक्ति पवित्र आत्मा से एक भी शब्द कह 
देगा या कोई नया मोहम्मद हाथ में तलवार लिए, अरब से यहाँ आयेगा 
तो सब चीजों में उथल-पुथल हो जायगी और इस यूरोप में एक भी 
व्यवस्था ऐसी न होगी जो टूट कर बिखर जाय ।? 

यह लोग बात कर ही रहे थे कि सागर तठ की ओर सैमाएले न्‍्को 
दिखाई पड़ा। पादरी ओर वान कोरेन को देखकर वह उनकी ओर 
आया | 

मेरे ख्याल से सब तैयारी हो गई होगी,” हॉफते हुए सैमाएले न्‍्को 
बोला, (तुम्हारे सेकन्ड” गोवोराब्सकी और ब्वायकों होंगे। वह लोग 
सुबह पाँच बजे चल देंगे! । फिर आकाश की तरफ देखते हुए. उसने 
कहा; “देखो, फैसे बादल छा गए हैं--कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रह ' 
है ! जल्दी ही वर्षा होगी |? े 

तुम तो हमारे साथ चलोगे, न ? वान कोरेन ने कहा । 

“नहीं--भगवान बचाए--मै वैसे ही बहुत चिन्तित हूँ। मेरे बजाय 
उस्तीमोविच जायगा-मैने उससे बात कर ली है | 
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दूर सागर के ऊपर त्रिजली कौंध उठी और बादल जोर से घड़- 
घड़ा उठे । 


'तूफान के पहले कितनी घुटन होती है,” 'वान कोरन ने कहा, "मैं दावे 
के साथ कहता हूँ कि तुम लेब्सकी के यहाँ से उससे गले मिलकर रोकर 
आ रहे होंगे ।? 


में क्‍यों जाता उसके यहाँ ! घबड़ा कर सैमाएलैन्को ने कहा | 
लेकिन सूरज डूबने से पहले वह देर तक इस आशा में मुख्य 
रोड पर चक्कर काटता रहा कि लेव्सकी से भेंट हो जाय । अपने 

जल्दबाजी के उस व्यवहार श्रोर उसके बाद मैन्नी के भावों के एकाएक 
फूट पड़ने के कारण वह बहुत शर्मिन्दा था। वह मजाक के खबर में 
लेवस्की से वास्तव में माफी माँगना चाहता था--उससे बहुत कुछ कहना 
चाहता था--डसे दिलासा देकर सुकून पहुँचाना चाहता था और यह 
कहना चाहता था कि द्वन्द की प्रथा द) वह मध्य युग की जंगली प्रथाओं 
में से एक मानता है लेकिन भाग्य की इच्छा यही है कि इन्द के द्वारा 
दोनों में सुलह और मित्रता हो जाय, किअगले दिन वे दोनों काबिल और 
भले व्यक्ति एक दूसरे पर गोली चलाकर हाथ मिलायेंगे, एक दूसरे के 
गुणों की सराहना करेंगे और मित्र बन जायेंगे । लेकिन लेव्सकी से उसकी 
मुलाकात हुई नहीं । 

मैं क्यों जाता उससे मिलने !” सैमाएलैन्को ने फिर कहा, मैंने तो 
उसका अपमान किया नहीं था--उसने सुझे अपमानित किया था। 
यह बताओ कि उसने मुझ पर आरोप क्‍यों लगाया ? मैने उसका क्‍या 
बिगाड़ा था १ मेर कमरे में घुसते ही बिना मे रे कुछ नाराज करने वाली 
बात कहे हुए, वह मुझे; भेदिया कहता है--वाह, यह भी खूब हुआ | तुम 
बताओ कि बात आखिर शुरू कैसे हुईं ! तुमने उससे क्‍या कहा था ९? 

'मैंने उससे कहा था कि उसकी परिस्थिति बिल्कुल खराब है। मैं 
ठीक था । या तो भले आदमी या बदमाश, किसी भी परिस्थिति से बाहर 
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निकलने का रास्ता देढ़ लेते हैं लेकिन ऐसा व्यक्ति, जो एक ही समय में 
भला आदमी और बदमाश बनना चाहे, कैसे किसी भी परिस्थिति के 
बाहर निकल सकते हैं। लेकिन अब तो ग्यारह बज गया और कल हमें 
जल्दी भी उठना है ।? 

एकाएक हवा का एक बहुत जोरदार फोंका आया--उसने तट पर 
की बालू को उड़ा दिया, भँवर में नचा दिया--उसकी आवाज ने सागर 
की चीखों को भी दबा दिया। 


तूफान आनेवाला है,! पादरी ने कहा, चलना चाहिए, आँखों में 
घूल भरी जा रही है |! 


वे लोग चल पड़े | हाथ में है. लिए. हुए, आह भरकर, सैमाए- 
लैन्को ने कहा : मेरा ख्याल यह है कि आज रात को मैसो नही सकगा |? 

“रे, इतना उत्तेजित और परेशान मत हो,” वान कोरेन ने हँसते 
हुए कहा, अपने दिमाग को शान्ति दो--कल के हन्द में कुछ होगा नहीं । 
लेब्सकी बहुत उदारता से हवा में गोली चलायेगा--श्रौर वह कर ही क्या 
सकता है और में तो शायद गोली चलाडँगा ही नहीं । लेब्सकी के 
कारण गिरफ्तार हो जाना--यह तो बेकार सी चोंज है | अरे हाँ, दवन्द 
लड़ने के अपराध में सजा क्या मिलती है ?? 


“गिरफ्तारी--और यदि एक मर जाय तो दूसरे “को तीन साल को 
सजा, सैमाएलैन्को ने कहा | 

'लेकिन इन हजरत को फिर भी एक बार सबक तो पढ़ाना ही 
चाहिए. । 

उनके पीछे--सागर पर फिर एक बार बिजली चमक उठी थी और 
इस चमक ने एक क्षण के लिए मकानों के छतों और पहाड़ों को चम- 
चमा दिया था। मुख्य मार्ग के पास तीनों मित्र एक दूसरे से बिदा हुए । 
जब सैमाएलैन्को कुछ दूर चला गया, उसका आकार अन्धकार में खो 
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गया और उसके कदमों की आहट खत्म हो गईं तो वान कोरेन ने 
चिल्लाकर कहा, बस, यही आशा करता हूँ कि यह मौसम कल हमारे 
काम में बाधा न पहुँचाए !? 

“बिलकुल हो सकता है--भगवान करें जरूर पहुँचाए,” सैमाएलैन्को 
ने दूर से उत्तर दिया । 

'गुड-नाइट |? 

रात के बारे में तुमने कुछ कहा क्‍या 

तूफान और सागर की चीखों और बिजली की जोरदार कड़क में 
बात सुन पाना बहुत मुश्किल था | 


'कुछ नहीं,' वान कोरेन ने चीखकर कहा कहा और तेजी से घर 
लौट पड़ा । 
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चाहे कल सुबह वह मार दिया जाता है या उसका उपहास करने के 
लिए. उसे जीवन बर्श दिया जाता है--किसी भी हालत में वह बर्बाद तो 
हो ही गया था। चाहे यह बेइज्जत औरत शर्म या निराश और दुख से 
अपने को मार लेती है या अपनी यह दयनीय जिन्दगी जीती रहती है 
रगढ़-रगड़ कर--किसी भी हालत म॑ वह बर्बाद तो हो ही चुकी थी... 


रात को, मेज के पास बैठा हुआ और हाथ मलते हुए लेव्सकी यही 
सोच रहा था | एकाएक एक भड़ाके से खिड़कियाँ खुल गई ---कमरे में 
हवा का एक तूफानी झोंका घुस आया और मेज पर रखे हुए. कागज फड़- 
फड़ाकर उड़ते हुए नीचे आ गए। लेव्सकी ने उठकर खिड़कियाँ बन्द 
कीं ओर कागज बटोरने के लिए उठा। उसे अपने शरीर के अन्दर कोई 
नई बात मालूम हुई---एक अजीब तरह का भोंड्रापन और उसे अपनी 
हरकतें बहुत अजीब लगीं । वह कातरता से इधर-उधर चल रहा था-- 
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अपनो कोहनियां को पटकता और कन्बे उचकाता और जब वापस आकर 
मेज पर बैठा तो फिर वह हाथ मलने लगा। उसके शरीर का लोच जैसे 
खत्म हो गया था | 

जिस दिन मरना हो, उसके पहले की शाम को अपने सब से निकट 
सम्बन्धी को पत्र लिखना चाहिये | लेब्सकी ने इस बात पर विचार किया 
और फिर काँपते हुए हाथों से उसने लिखा, “माँ !? 

बस अपनी माँ को लिखना चाहता था--उनसे प्रार्थना करना चाहता 
था भगवान का वास्ता देकर जिसमे उनका विश्वास था कि वह उस 
ओऔरत को शरण दें--उसके प्रति दया दिखायें ओर सुख दें जो बेइन्तहा 
टुखी है, अकेली है, कमजोर है, गरीब हे और यह सब उनके लड़के 

लेव्सकी के कारण है। वह आशा करता है कि वह सब बातों को भुला 

देंगी--क्षमा कर देंगी और अपनी दया और मलाई और बलिदान से 
अपने बेटे के भयानक पाप का प्रायश्चित करेंगी | लेकिन उसे याद आया 
कि उसकी माँ एक भारी-भरकम औरत है जो रोज सुबह अपने मकान के 
बाग में अपने नौकर और पालतू कुत्ते के साथ जाकर मालियों और 
नोकरा को डाॉँटतो-फटकारती हे--कि वह कितनों घमण्डी है--और यह 
सब जब लेव्सको को याद आया तो उसने वह एक शब्द काट दिया जो 
वह अभी लिख चुका था । 

कमरे की तीनों खिड़कियाँ बिजली के कौंधे से एकाएक चमक 
उठीं ओर इसके बाद कमरे में बिजली की बहरा कर देने वाली भीषण 
कड़क की गज भर गई और खिड़की के शीशे उस गँज से खड़खड़ा 
उठे । लेब्सकी मेज पर से उठा और खिड़की के पास जाकर उसने एक 
शीशे पर अपना माथा टेक दिया | बाहर एक भयंकर--शानदार तूफान 
था । ज्षितिज पर तूफानी बादलों से फूट कर बिजली के कौंधे छूट-छूट कर 
दूर तक फैली हुई लहरों के अन्घेरे सिरों को चमका रहे थे। और 
दाएँ-बाएँ--मकान के ऊपर बिजली चमक रही थी--चमकती जा 
रही थी | 
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तूफान ! लेव्सकी ने धीरे से कहा, वह किसी से--किसी व्यक्ति या 
वस्तु से--और अगर कोई न हो तो फिर इस तूफान से--इस कोंधमने 
वाली बिजली से--इन बादलों से ही वह पग्राथना करना चाहता था-- 
प्यारे तूफान !! 

उसे याद आया*“कि केसे बचपन में जब तूफान आता था तो वह हैट 
लगाकर बाहर बाग में भाग आता था और दो छोटी-छोटी भूरे बाल और 
नीली आँखों वाली लड़कियाँ उसके पीछे भागा करती थीं, कि केसे वह 
वर्षा से बिल्कुल भीग जाते थे, हष से हँसते थे लेकिन जब कहीं बिजली 
जोर से कड़कती थी तो लड़कियाँ घबड़ाकर उसके पास सिमट आती थीं 
चुपके से ओर वह भी घबड़ाकर हाथ से हवा में क्रुश का निशान बनाता 
था और मय से बुदबुदाता था--ईसा... ईसा. ..ईसा...? ओह ! कहाँ 
गया वह सब--किस अज्ञात सागर में ड्रब गए. पविन्न आनन्द और खूबसूरत 
जीवन के वह दिन ! अब उसे तूफान से भय नहीं लगता था--प्रकृति से 
प्रेम नहीं था--अब भगवान उसका नहीं था और न वह भगवान का ! 
जिन सीधी, विश्वास करने वाली लड़कियों को वह जानता था, उन सबको 
उसने या उस जैसे किसी ओर व्यक्ति ने बर्बाद कर दिया था। अब तक 
अपने तमाम जीवन में उसने अपने बाग में एक भी पेड़, घास का एक 
भी पत्ता नहीं बोया था; जीवित समाज में रहते हुए. उसने एक मक्खी की 
भी जान नहीं बचाई थी--उसने अब तक केवल बर्बाद किया था, बिगाड़ा 
था और भ्रूठ बोला था--भूठं---झ्ूठ. . . 

भेरे पिछले जीवन में क्या कोई ऐसी चींज थी जो पाप नहीं थी ?? बह 
अपने अतीत में किसी निर्मल, पावन स्मृति को टढ़ रहा था ऐसे घबराहट से 
जैसे चट्टान से गहरे गत्त में गिरता हुआ व्यक्ति छोटी-छोटी भाड़ियों को 
पकड़ने को कोशिंश करता है । 

स्कूल में--विश्वविद्यालय में ? नहीं--विश्वविद्यालय में तो नहीं 
क्योंकि वहाँ पर उसका जीवन तो बेकार था--धोखा था । उसने अपने 
काम की ओर ध्यान नहीं दिया था और जो कुछ सीखा था--भूल गया 
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था | देश की सेवा ! जो राजकीय नौकरी वह करता था, उसमें वह वेतन 
लेता था काम न करने के लिए और यह राज्य के प्रति ऐसा विश्वासधात 
एक ऐसी चोरी थी जिसके लिए सजा नहीं मिलती थी । 


उसके अन्दर सत्य को खोजने की कोई जिज्ञासा नहीं थी--उसने 
सत्य कभी खोजा नहीं था। पाप और असत्य से मन्त्रमुग्ध उसकी आत्मा 


या तो सोती रही थी या खामोश रही थी । किसी अजनबी की तरह, दूसरे 
नक्षत्र के वासी की तरह उसने अपने साथी मानव के साधारण जीवन में 
कोई दिलचस्पी नहीं ली थी, उनकी यातनाश्रों के प्रति, उनकी आशाश्रों, 
विचारों, आदर्शों, उनके धर्म, उनके ज्ञान और विज्ञान, उनकी जिज्ञा- 
साओों और संघर्षों के प्रति उदासीन रहा था | उसने कभी एक भी अच्छा 
शब्द नहीं बोला था--एक भी पंक्ति ऐसी न लिखी थी जो भद्दी और 
बेकार न हो, उसने व्यक्ति और समाज की रत्ती भर सेवा नहीं की थी 
लेकिन उनका उगाया हुआ अन्न खाया था, उनकी बनायी हुईं शराब 
पी थी, उनकी पत्नियों के साथ व्यभिचार किया था, उनके विचारों पर 
जिया था और दूसरों पर पलने और बढ़ने वाले अपने इस निरथंक 
जीवन को अपनी और दूसरों को दृष्टि में अच्छा और भला और लाभ- 
दायक दिखाने के लिये उसने यह स्वांग रचा था कि वह ओरों से ऊँचा 
और बड़ा है। सब--सब झूठ---क्ूठ--भूठ, , . . 

उसे बिल्कुल ठीक-ठीक याद था कि कुछ देर पहले उसने म्यूरिडाब 
के मकान में क्या देखा था और घ॒ुणा और वेदना की यातना असहनीय 
थी | किरीलिन और एस्वमियानोव घुणा करने योग्य व्यक्ति थे लेकिन वह 
तो केवल पाप के उस सिलसिले को आगे बढ़ा रहे थे जिसे उसने ही शुरू 
किया था--वह उसी के तो साथी ओर चेले थे | इस जवान-कमजोर 
ओरत ने उस पर उतना विश्वास किया था जितना अपने भाई पर करतीं 
ओर उसने अपने पति, अपने मित्रों, से जुदा कर दिया था और उसे यहाँ 
की इस गर्मी और ऊब में घसीट लाया था | फिर यह आवश्यक था कि 
हर दिन दर्पण की भाँति उसके आचरण में, उसकी--लेब्सकी की--- 
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काहिली, उसका पतन और पाप और झूठ प्रतिबिम्बित होते रहें--नादि- 
येजदा के पास यही तो सब था जिससे अपना कमजोर, बेरंग और दयनीय 
जीवन मर पाती | फिर वह उससे तंग आ गया था--ऊबत्र गया था, उससे 
घणा करने लगा था लेकिन उसे छोड़ देने का भी साहस न था उसे और 
तब उसने उस बेचारी औरत को और जकड़ा था भ्ूूठ और फरेब के 
ताने-बानों में, , इन व्यक्तियों ने तो केवल बाकी काम पूरा किया था | 

लेब्सकी मेज पर आकर बैठा, फिर उठकर खिड़की के पास तक गया | 
मोमबत्ती बुकाई और कुछ देर बाद फिर जला दी | उसने जोर से स्वय॑ 
अपने को बुरा-मला कहा, रोया, सिसका, आहें भरीं, क्षमा की याचना 
की; कई बार वह मेज की तरफ बेबशी से गया और लिखा-- माँ--“ माँ 
के अलावा उसका कोई और गि्श्तिदार य। मित्र नहीं था लेकिन माँ उसकी 
सहायता क्‍यों ओर कैसे ऋरती १ और फिर उसे ख्याल आता कि वह कहाँ 
है और उसकी प्रबल इच्छा होती कि दौद्धकर जाए और उसके-- 
नादियेजदा के--चरणुों पर गिर पड़े, उसके हाथ-पाँव चूमे, क्षमा माँगे 
लेकिन वह तो उसी का शिकार थी और वह उससे ऐसे डरता था मानो 
वह मर गई हो । 


हाथ मलते हुए, उसने दोहराया, 'मेरा जीवन बर्बाद हो गया-- 
भगवान--फिर मैं क्‍यों जीवित हँ--कक्‍्यों , , 

उसने आकाश से अपने जीवन का धंघला सितारा निकालकर बाहर 
फेंक दिया था--सितारा द्रूट कर गिर पड़ा था और गहरी रात के अन्धकार 
में उसका मार्ग खो गया था | फिर कभी लौट कर वह आकाश में वापस 
न जा सकेगा क्योंकि जीवन तो केवल एक बार मिलता है और फिर 
दोबारा लौट कर नहीं मिलता | काश, वह बीते हुए दिनों और वर्षों को 
फिर से पा सकता, तो असत्य को सत्य से बदल देता, काहिली को श्रम से, 
ऊब् और दुख को सुख से ओर उनको वह पावनता लौटा देता जिनसे 
उसने उसे चुराया था---बह मगवान और भलाई को फिर से खोजता और 


है हे दल 


पा लेता। लेकिन असम्भव है टूटे हुए--गिरे हुए, सितारे को फिर से लाकर 
सजाना आकाश की आल्लोक-माला में ओर क्योंकि यह असम्भव था इस- 
लिए उसकी वेदना और यातना असह्य थीं । 


जब तूफान खत्म हो गया तो वह एक खिड़की खोलकर उसके सामने 
बैठ गया और शान्ति से उस सबके बारे म॑ सोचने लगा जो उसके सामने 
थे | सम्भवतः वान कोर न उसे मार ही डालेगा | उसके जीवन के ठंडे 
ओर सख्त सिद्धान्त उस सबके नाश करने में विश्वास करते थे जो सड़ा, 
गला ओर निरथ्थंक हो और यदि अन्तिम समय पर वान कोरेन का इरादा 
बदला भी तो ऐसा केवल इसलिए, होगा कि वह उसे बहुत ज्यादा घ॒णा 
करता है | और यदि उसका निशाना चूक गया और अपने विपक्षी से 
अत्यधिक घ॒ुणा के कारण उसने केवल घायल करके ही छोड़ दिया तो वह 
क्या करेगा--कहाँ जायेगा ! 


'पीटसंब्ग ?? लेव्सकी ने स्वयं अपने से पूछा | लेकिन उसका मतलब 
तो होगा कि वह उस प्रकार के जीवन में फिर पहुँच जाए जिसे वह अभी 
घिकवार रहा था । और जो व्यक्ति--स्थान बदलने वाले पंछियों की तरह--- 
केवल स्थान-परिवर्तन में भलाई देखा है उसे कहीं कुछ न मिलेगा 
क्योंकि सब स्थान उसके लिए. एक से हैं| तो कया मानवता में अपना 
कल्याण ढेँ ठे ! किसमें और केसे ! न सैमाएलैन्को की दया ओर भलाई 
और उदारता, न पादरी की हँसी, न वान कोरेन की घुणा उसे बचा सकी 
थी--न उसका उपकार कर सकी थी | नहीं--उसे अपना कल्याण केवल 
अपने अन्दर ही खोजना चाहिए. और यदि वहाँ कोई सम्भावना न हो तो 
समय बर्बाद करने से क्‍या लाभ--उसे आत्महत्या कर लेनी चाहिए-- 


बाहर उसे एक गाड़ी की आवाज सुनाई दी-- कुछ देर में वह खिड़की 
के सामने से गुजरी, घूमी और भीगी बालू और कंकड़ों पर शब्द करती 
हुईं वह मकान के पास रुक गई | गाड़ी में दो व्यक्ति थे । 


पल अत 


“एक मिनट ठहरो, में अभी आ रहा हूँ,” खिड़की से र्ाँक कर 
लेब्सकी ने उन लोगों से कहा, 'में सो नहीं रहा था । लेकिन अ्रभी समय 
तो नहीं हुआ !? 

'हाँ--चार बजा है। जब तक हम वहाँ पहुँचेंगे... 

लेब्सकी ने अपना ओवर-कोट और हैट पहन लिया, जेब में कुछ 
सिगरणें रख लीं और फिर किसी हिचक में खड़ा रहा । उसे लगा कि अ्रभी 
उसे कुछ और करना है | बाहर सड़क पर दोनों 'सेकेन्ड' धीमी आवाज 
में बातें कर रहे थे और घोड़े हँकार रहे थे | और गीली भारी सुबह की 
इन आवाजों ने--जब ल्षितिज पर रोशनी का फूल अभी उगा भी नहीं 
था और लोग सोये हुए. थे--लेब्सकी के दिल में घबड़ाहट और आशंका 
भर दी थी । थोड़ी देर वह इसी तरह खड़ा रहा कुछ सोचता हुआ, फिर 
सोने वाले कमरे में चला गया । 

सिर से पैर तक एक कम्बल में लिपटी हुई नादियेजदा पर्लँग पर 
पड़ी हुईं थी | वह हिली नहीं और उसकी आकृति--विशेषतया उसके 
सिर से मिख की “ममी का भास हो रहा था। खामोशी से खड़े होकर 
उसको तरफ देखते हुए, लेव्सकी ने दिल में उससे क्षमा माँगी ओर सोचा 
यदि भगवान कहीं है तो वह उसे अवश्य बचा लेगा ओर नया जीवन 
प्रदान करेगा । और यदि नहीं है तो फिर उसे मर ही जाना चाहिए. क्योंकि 
इसके बाद जीवित रह कर वह करेगी क्‍या । 

एकाएक नादियेजदा झटके से उठ कर पलेँग पर बैठ गई और भय 
से अपने पीले चेहरे को लेब्सकी की तरफ उठाकर बोली, 'क्या तुम हो १ 
तूफान खत्म हो गया 

हाँ | 

फिर उसे याद आया ओर दोनों हाथ कंधों से ऊपर उठाकर वह 
बोली, 'कितनी दुखो हूँ मैं--काश तुम जानते कि कितनी दुखी हूँ मैं । मैं 
तो आशा करता थी, आँखें आधी मंदते हुए. उसने कहा, 'कि तुम मुझे 


जा + अल 


मार डालोगे या घर से इस तूफान ओर वर्षा में निकाल दोगे लेकिन तुम 
देर कर रहे हो--देर कर रहे हो ? 


8 # $ कक के 


अचानक आवेश में लेब्सकी ने उसे अपनी बाहों में कस लिया और 
उसके हाथ-पैरों पर चुम्बनों की बौछार कर दी ! और जब वह कुछ बोली 
और बीती बातें याद करके उसका शरीर काँप गया तो लेब्सकी ने उसके 
बालो को धीरे-धीरे सहलाया और उसके चेहरे की ओर देखकर उसे 
लगा कि यह दुखी, पापी औरत ही केबल वह एक व्यक्ति है जो उसके 
सबसे करीब है और जिसका स्थान कोई दूसरा नहीं ले सकता । 


जब वह बाहर निकल कर गाड़ी में बैठा तो उसके दिल में यह इच्छा 
थी कि वह जीवित वापस घर लौटे । 


श्ट 


पादरी उठा, कपड़े पहने और अपना मोटा डंडा लेकर चुपचाप घर 
के बाहर निकल पड़ा । अन्धेरा था और सड़क पर आकर पहले एक मिनट 
तक तो वह अपना सफेद डंडा तक नहीं देख सका । आसमान में एक 
सितारा भी नहीं था ओर लगता था कि वर्षा फिर होगी--हवा में भीगी 
बालू और सागर की सुगन्ध थी | 


पहाड़ी लोग तो हमला नहीं करेंगे | पादरी सोच रहा था--वह सुन 
रहा था अपने डंडे को आवाज, जो वह सड़क से टकरा रहा था-- 
रात के सूनेपन में ठक-ठक की यह आवाज कितनी अकेली और तेज थी ! 

जब वह नगर के बाहर निकल आया तो उसे सड़क और डंडा दोनों 
दिखाई पड़ने लगे थे | काले आसमान में यहाँ-वहाँ गहरे रंग के 
बादलों के टुकड़े थे और एक-आध सितारा बाहर भाँककर एक आँख से 
डरा हुआ-सा, चमक जाता था । पादरी ऊँचे चद्टानी किनार पर चल रहा 
था और सागर उसे दिखाई नहीं पड़ रहा था--नीचे पड़ा हुआ सो रहा 
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था और उसको अदृश्य लहरें तट पर वेदना के आकारों में टूट रही 
थीं--मानों उनकी आहो से 'उफ! का शब्द निकल रहा हो--और बहुत 
धीमे | एक लहर टहूटी--पादरी ने चलते हुए आठ कदम गिने, दूसरी 
टूटी--छः कदम, और तीसरी, _,.। पहले की तरह अब भी कुछ नहीं 
दिखाई पड़ रहा था ओर अन्धकार मे केवल ऊँघते हुए. सागर की दद॑- 
भरी आह सुनाई पड़ रही थी | उस सुनसान में व्यक्ति महसूस कर सकता 
था उस समय को, जिसकी दूरी अनन्त है और जिसकी कल्पना करना 
गअसम्भव है, जब भगवान उस आदि अराजकता पर मेँडरा रहे होगे | 

पादरी के दिल मे एक रहस्यात्मक भय समा गया | वह आशा कर 
रहा था |क मगवान अविश्वासियों से मिलने और उनके द्वन्द देखने जाने 
के लिए! उसे सजा न देंगे। इसमें शक्र नहीं कि हन्द एक मजाक ही होगा 
जिसमें रक्ततत नहा होगा, लेकिन फिर भी बात अवामिक ही है ओर 
गिरजे के किसी भी अधिकारी का वहाँ उसे देखने जाना बिल्कुल अनु- 

चित बात है। वह रुककर सोचने लगा--क््या उसे लोट जाना चाहिए ! 

लेकिन एक जबरदस्त जिज्ञासा ने उसकी सारी शंकाओं को परारत कर 
दिया और वह आगे बढ़ गया । 

हालाँकि वह सब अधामिक लोग है, लेकिन फिर भी अच्छे व्यक्ति 
हैं ओर उनका कल्याण होगा, उसने अपने आपको विश्वास दिलाते हुए 
सोचा ओर फिर एक सिगरेट जलाते हुए वह स्पष्ट बोला, 'उनका कल्याण 
होना निश्चित है |! 


मनुष्य के गुणों को मापने का क्‍या स्तर होना चाहिए ताकि उनके 
साथ न्याय किया जा सके £ पादरी को अपने उस शत्रु--धार्मिक स्कूल 
के निरीक्षक--की याद आई जो भगवान को मानता था, धार्मिक और 
पापहीन सिद्धान्तो के अनुसार रहता था और दन्द नहीं लड़ता था | लेकिन 
वह उसे जो रोटी खिलाता था उसमें बालू मिली होती थी और एक बार 


(१ के है 


उसके कान खींचे थे | यद्‌ मानव-जीवन में इतना निर्विवेक था कि इस 


नाररैष-- 


क्र र और बेई्मान निरीक्षक का --जो सरकारी आठ चुराता था--सम्मान 
हो और उसके स्वाथ्य और सम्पन्नता के लिए प्राथनाएँ की जाएँ तो क्‍या 
यह उचित था कि वान कोरेन और लेव्सकी जैसे व्यक्तियों से घुणा की 
जाय, केवल इसलिए कि वह अधामिक थे ! पादरी मन में इस प्रश्न 
प्र विचार ही कर रहा था कि उसे याद आ गया कि सैमाएलैन्को कल 
कितना अजीब ओर बेतुका लग रहा था। और उसकी विचार धारा भंग 
हो गई | कल कितना मजा आयेगा | पादरी ने निश्चय किया कि एक 
भाड़ी के पीछे छिपकर वह सब कुछ देखेगा और जब खाने के वक्त वान 
कोरेन दन्द के बारे में बात करेगा तो वह हँसते हुए उसे दवन्द को सारी 
घटनाएँ स्वय॑ ही सुना देगा । 

तुम्हें यह सब केते मालूम--वान कोरेन परेशान होकर पूछेगा । 

यही तो बात है | में बराबर घर पर रहा लेकिन मुझे सब मालूम 
हे-- वह हँसते हुए उत्तर देगा। 


उस इन्द का विनोदपू्ण वबणुन लिखना भी बहुत अच्छा होगा-- 
उसके ससुर को पढ़कर खूब हँसी आयेगी । वह अच्छी कही या लिखी गई 
कहानियो के बहुत शौकीन थे। 

येलो रिवर की घादी उसके सामने आकर खुल गई । वर्षा के 
कारण नदी और चोड़ी--ओऔर प्रवाह तेज हो गया था और साधारण 
कल-कल के स्थान पर प्रवाह अब गरज रहा था । रोशनी होने लगी थी | 
भूरी, घंधली सुबह, पश्चिम को ओर उड़कर तूफानी बादलों में जाकर 
मिलते हुए बादलों के छोटे दुकड़े, कोहरे से घिरे हुए पहाड़, भीगे हुए 
पेड़---यह सब कुछ पादरी को बहुत बदसूरत ओर भयानक लग रहा था। 
उसने नदी के पानी में हाथ-मेंह धोया, सुबह की प्राथना की और उसे वह 
चाय, गर्म रोटी और खट्टी क्रीम याद शआआये जो रोज उसके ससुर के यहाँ 
मिलते थे | उसे अपनी पत्नी की भी याद आई और उस गीत की जो वह 
पियानों पर गाया ऋरतो थ। | कैसो ओरत थो वह १ उसकी पत्नी से उसकी 


बा 


पहली मुलाकात, सगाई, विवाह--यह सब कुल एक हफ्ते में हो गया था 
और एक ही महीने वह उसके साथ रह सका था जब उसको यहाँ भेज 
दिया गया था, इसलिए अपनी पत्नी को जानने का उसे बिलकुल समय 
ही नहीं मिला था | फिर भी उसका विछीह उसे बहुत खटक रहा था | 

उसे एक अच्छा सा खत लिखना च।हिए.... ... उसने सोचा । 

दुहन! पर लगा हुआ मंडा वर्षा में भीगने के कारण बिल्कुल ढीला 
टंगा हुआ था और छत भोग जाने के कारण दुहन” स्वयं ज्यादा काली 
और नीची लग रही थी | 'दृहन? के दरवाजे के पास एक गाड़ी खड़ी हुई 
थी-- कबँले, दो पहाड़ी और पतलून पहने हुए. एक तातारी औरत, जो 
उसकी पत्नी या लड़की होगी, 'दुहन” अन्दर से कुछ बोरे लाकर गाड़ी 
में 'बिछी हुई पुआल पर रख रहे थे | 

गाड़ी के पास दो गदहे सिर लटकाए हुए खड़े थे। जब सब बोरे 
रखे जा चुके तो दोनों पहाड़ी और वह तातारी औरत उन बोरों को पुआ्राल 
से ढैकने लगे और कररेले गाड़ी में गदहे जोतने लगा | 

माल चुराकर भेजा जा रहा है--शायद ! पादरी ने सोचा | 

नह उड़ा था वह गिरा हुआ पेड़--यह सुखी हुई चीड़ की सुश्याँ--- 
यह उस दिन को आग से जलकर काला पड़ा हुआ धब्बा--उसे उस दिन 
वाला 'पिकनिक! और सारी घटनाएँ याद आ गई--आग, पहाड़ियों का 
दूसरे तट पर का गीत, बिशप बनने का उसका मीठा सपना और गिरजे 
का जुलूस. . .ब्लैक रिवर भी वर्षा के कारण और ज्यादा काली--ओऔर 
ज्यादा चोड़ी हो गई थी | पादरी बहुत समाल कर पुल पर चल रहा 
था--क्योकि गंदा पानी इतना चढ़ गया था कि पुल को बिल्कुल छू रहा 
था । घास के मैदान को पार करके, वह नाज सुखाने वाले बाड़े की तरफ 
जा रहा था। । 

बड़ा अच्छा दिमाग है, फूस पर लेटकर वह वान कोरेन के बारे में 
सोच रहा था | 
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वास्तव में बहुत ही अच्छा दिमाग है उसका--भगवान उसे अच्छा 
स्वास्थ्य दे--लेकिन बहुत निर्दंय है वह.... . . 


लेव्सकी उससे और वह लेब्सकी से क्‍यों घृणा करते थे १ वे द्वन्द 
लड़ने क्‍यों जा रहे थे ? अगर बचपन से उसकी तरह वे जानते कि गरीबी 
क्या होतो, अगर वे जाहिल, क्र र, लालची, भद्दं और अरशिष्ट लोगों के 
बीच पले और बढ़े होते जो आपको रोटी का टुकड़ा भी देना पसन्द नहीं 
करते, जो फर्श पर थूकते और भोजन ओर प्रार्थना के समय हिचकी लेते 
हैं, अगर बचपन से वे सुख और सुविधाओं ओर अपने थोड़े से मित्रों 
के कारणु--जिनके बीच उनका जीवन कटठा--बिंगड़े न होते तो वे एक 
दूसरे की तरफ साफ और मिन्नतापूण दिल से बढ़ते--आसानी से एक 
दूसरे के दोष क्षमा कर देते ओर केवल एक दूसरे के गुणों को ओर ही 
ध्यान देते । वास्तव में, वाह्य आवरण के दृष्टिकोण से ही, संसार में 
कितने कम भले और शिष्ट लोग हैं। यह सत्य है कि लेव्सकोी बहुत भला 
आदमी नहीं है फिर भी वह चोरी तो नहीं करता, फर्श पर थूकता तो नहीं, 
अपनी बीबी को गाली तो नहीं देता, बच्चों को वह घोड़े की लगाम से 
मारता तो नहीं, अपने नौकरों को खाने के लिए सड़ा हुआ गोश्त वो 
नहीं देता--यह सब गुण तो काफी हैं उसे भला आदमी मानने के 
लिए. । फिर अपने दुगणों से हानि उसे ही तो होती है सबसे अधिक, जैसे 
घावों और फोड़ों से कष्ट सबसे अधिक उस्ती को होता है जिसके वे होते 
हैं। मानसिक ऊब, उलभकन या गलतफहमी के कारण एक दूसरे में पतन, 
सड़न या ऐसा ही कोई हवाई ऐब ट्ढ़ने के स्थान पर क्या यह अधिक अच्छा 
न होगा कि कुछ नीचे क्ुककर वह उस ओर देखें ओर उसके प्रति अपना 
गुस्सा ओर घुणा प्रकट करें जहाँ पूरी-पूरी गलियाँ और सड़कें और 
मोहल्ले लालच, जहालत, महे पन, पतन, गाली-गलौज और औरतों की 
चीखों से गजते हैं |... ... 


गाड़ियों के आने की आवाज से पादरी की विचारधारा भंग हो गई । 
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बाड़े की किवाड़ से काँककर उसने देखा कि उस गाड़ी मे तीन व्यक्ति 
हें--लेव्सकी, शेशकाव्सकी ओर डाकखाने का (परिन्टेन्डेन्ट | 

'रुको ! शेशकाव्सकी ने कहा | 

तीनो व्यक्ति गाड़ी से उतर पड़े और एक दूसरे की तरफ देखने लगे। 

अभी तक वह लोग तो आये नहीं !! कीचड भाड़ते हुए शेशकाव्सकी 
ने कहा, खिर ! जब तक वे लोग आते हैं तब तक चलकर कोई उचित 
स्थान दे ढै--यहाँ तो जगह काफी नहीं है ।? 

नदी के किनारे वह कुछ दूर आगे और बढ़े और शीघ्र ही दृष्टि से 
ओमल हो गए । गाड़ी का तातार सईस कंधे पर सिर क्रुकाए-भ्रुकाए ही 
सो गया | दस मिनट इन्तजार करके पादरी भी बाहर निकल आया और 
अपने काले हैट को उतारकर, ताकि कोई उसे पहचान न ले, वह भी 
भाड़ियो ओर मकके के खेतो के बीच में होता हुआ दबा-दबा आगे बढ़ने 
लगा । घास और मक्का भीगों हुई थी और पेड़ो और भाड़ियो से बड़ी- 
बड़ी बँदं उसके सिर पर गिर रही थों । कया वाहियात,' अपने भीगे और 
कीचड़ में सने हुए चोले को उठाते हुए पादरी बड़बड़ाया, अगर मुझे 
यह पता होता तो मै कभी न आता ।? 

थोड़ी देर में उसने कुछ आवाजें सुनी और फिर कुछ व्यक्तियों को 
देखा | छोटेसे घास के मैदान में लेब्सकी इधर-उधर टहल रहा था | 
उसका सिर क्रुका हुआ था और हाथ आस्तीनों में धँसे हुए. थे---उसके 
दोनो सिक्रेन्ड' नदी के किनारे खड़े हुए! सिगरदें बना रहे थे । 

आश्चर्य,” लेब्सकी की चाल पादरी को अजीब अ्रपरिचित लगी, 
“यह तो बृद्ध लग रहा है. . .? 

“कितनी बद्तमीजी है इन लोगो की,' सुपरिन्टेग्डेन्ट ने घड़ी मे देखते 
हुए कहा, 'पढ़े-लिखे लोग इस देर में आने को शिष्टता मानते होगे लेकिन 
मैं तो इसको बद्तमीजी समझता हैँ ॥ 

शेशकाव्सकी एक भारी भरकम व्यक्ति था जिसकी दाढ़ी काली थी । 
उसने कुछ देर सुनने के बाद कहा, “लगता है वे आ रहे हैं ।' 


वन रे है| २्‌ लन्ल्ल् 
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“जीवन में पहली बार मैं देख रहा हूँ यह ! कितना सुन्दर, कितना 
शानदार !? हरे मैदान की ओर आँख उठाकर, फिर पूर्व की ओर ले जाते 
हुए वान कोरेन बोला, देखो, हरी किरणों !! 

पूब में पव॑तों के पीछे से हरी रोशनी का किरण-समूह उमड़ रहा था 
ओर वास्तव में हृश्य बहुत खूबसूरत था | सूरज निकल रहा था । 

धुड-मार्निग,' लेब्सकी के 'सेकेन्ड” की ओर देखकर वान कोरेन ने 
कहा, 'मुझे देर तो नहीं हुई ।? 

उसके पीछे से उसके दो 'सेकेन्ड' ब्वायको और गावोराव्सकी, 
एक ही ऊँचाई के, सफेद वर्दी पहने दो अफसर, और डस्टीमोविच, 
ट्बला-पतला ककंश डाक्टर जिसके एक हाथ में एक बैग था और दूसरे 
में हमेशा की तरह एक बेँत जो वह पीछे किए हुए था। बैग को जमीन 
पर रखकर, बिना किसी से बोले, दूसरे हाथ को भी पीठ के पीछे करके वह 
मैदान पर ठहलने लगा | 

लेब्सकी को उस व्यक्ति की-सी उलझन और थकान मालूम पड़ रही 
थी जिसकी मृत्यु निकट हो और जिसकी ओर इस कारण सब का ध्यान 
हो | वह चाहता था कि या तो उसे जल्दी से जल्दी मार डाला'जाय या 
घर पहुँचा दिया जाय । आज जीवन में पहली बार उसने सूरज को उगते 
हुए, देखा था--भोर, प्रकाश की हरी किरणों, गीलापन, भीगे जूते पहने 
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हुए लोग--उसे लग रहा था कि इन सब का उसके जीवन से कोई 
सम्बन्ध नहीं है--थे निरथंक हैं, परेशान करने वाले हैं | उस रात से भी 
इनका कोई सम्बन्ध नहीं था जिसमें होकर वह अपने विचारों और अपने 
अपराध के अहसास के साथ गुजरा था और इसलिए वह दन्द की प्रतीक्षा 
किए, बगैर खुशी से चला जा सकता था । 


वान कोर न उत्तेजित था और इस उत्ते जना को वह छिपाना चाहता 
था यह दिखाकर कि किसी और चीज से ज्यादा उसे उस हरी रोशनी में 
दिलचस्पी थी। चारो 'सेकेन्ड” परेशान थे और एक दूसरे की तरफ वे 
इस प्रकार देख रहे थे मानो इस बात पर आश्चर्य कर रहे हो कि वे 
यहाँ क्यो हैं और उन्हें क्या करना है | 

'मेरे ख्याल से, सज्जनो, हम लोगों को आगे जाने की जरूरत नहीं, 
शेशकाव्सकी ने कहा, यह जगह ठीक है |? 

हाँ, हाँ,' वान कोरेन ने कहा । 

फिर खामोशी | टहलने के बीच में एकाएक रुककर डस्टीमोविच 
एकदम से लेब्सकी की ओर मुड़ा और उसके चेहरे के पास चेहरा लाकर 
धीमी आवाज में कहा, 'शायद किसी ने तुम्हें मेरी शर्मे नहीं बताईं । 
दोनों व्यक्तियों को मुझे “न्द्रह-पन्द्रह रूघुल देने हैं और यदि एक मर गया 
तो दूसरें को तीस रुबुल देने पड़ेंगे |? 

लेव्सकी इस व्यक्ति से परिचित था लेकिन आज पहली बार उसने 
निकट से उसकी निस्तेज आँखें, कड़ी मछें और पतली गदन॑ देखी थी-- 


यह पैसा घसीटनेवाला लालची था, डाक्टर नहीं और उसके मुँह से गाय 
के मांस को बासी दुर्गन्‍्ध आ रही थी । 


कैसे-केसे लोग इस संसार में रहते हैं । लेब्सकी ने सोचा ओर उत्तर 
दिया, अच्छा ।' 


डाक्टर ने भी सिर हिलाया और फिर वह उहलने लगा | स्पष्ट था 
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कि उसे उस रुपए. की बिलकुल आवश्यकता नहीं थी--केवल घुणा के 
कारण वह माँग रहा था | सब का ख्याल था कि अरब शुरू करना चाहिए. 
या उस बात को खत्म कर देना चाहिए जो शुरू हो चुकी थी लेकिन फिर 
भी वे खड़े थे या घूम रहे थे--सिगरेट पीते हुए । जो दो युवक अफसर 
जीवन में पहली बार इन्द में आये थे और अब उसे व्यर्थ और निरथंक 
सम रहे थे, अपनी वर्दियों की तरफ गौर से देख रहे थे | शेशकाव्सकी 
ने उनके पास जाकर कहा, 'सज्जनों, इस द्वन्द को रोकने के लिए हमें 
हर प्रयत्न करना चाहिए, इनमें समझौता करा देना चाहिए? | फिर तनिक 
लाल पड़ते हुए. उसने कहा, 'किरीलिन कल्ल रात मेरे पास आया था और 
बता रहा था कि ल्लेब्सकी ने उसे ओर नादियेजदा फ्योद्रोवना को पास-पास 
लेटे हुए देख लिया था. , , ? 


“हाँ, हम लोग भीं जानते हैं,' ब्वायको ने कहा | 


तब फिर आप ही देखिए, | ,लेब्सकी के हाथ काँप रहे हैं. ... 
वह पिस्तौल भी मुश्किल से पकड़ सकेगा | उससे लड़ना उतना ही अमा- 
नुषिक होगा जितना किसी शराबी या बीमार से लड़ना । अगर समभौता 
न हो सके वो इस द्वन्द को कम से कम बाद को रखना चाहिए. या, , , , 
इतना खराब है यह सब कि मुझसे तो देखा भी नहीं जाता ।? 


पतो वान कोरन से बात करो |! 


मैं द्न्द के नियम नहीं जानता और में कमबरख्तों को जानना भी 
नहीं चाहता | लेकिन शायद लेव्सकी डर गया है और उसने मुझे भेजा 
है। लेकिन वह चाहे जो सोचे--मैं उससे बात तो करूँगा ही |? 


मिम्रकते हुए शेशकाव्सकी उसके पास गया और उसके निकट आ- 
कर गला साफ करते हुए. उसने कहा, 'मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूँ,? 
वान कोरेन को कमीज पर छंपे हुए. फूलों को गौर से देखते हुए, उसने 
कहा, 'बात बहुत गुप्त है। मैं दन्द के नियम नहीं जानता और न जानना 

ख०--९२० 


ही चाहता हूँ ओर मै इस बात को सेकेन्ड' की हैसियत से नहीं सोच रहा 
हूं, एक आदमी की तरह सोच रहा हूँ |? 

हाँ, तो !” 

“जब सिकेन्डर समभीते की बात करते हैं तो कोई उनकी बात सुनता 
नहीं है । लेकिन मै आपसे प्राथना करता हैँ कि आप इवान आन्द्रीच की 
हालत गौर से देखें | उनकी हालत आज ठीक नहीं है, दिमाग ठीक नहीं 
है बेचारे का। उसके साथ एक दर्घटना हो गई है। मैं अफवाहों में 
विश्वास नहीं करता, , .. . 


एकदम लाल पड़कर शेशकाव्सकी ने इधर-उधर देखा, लेकिन इस 
इन्द के कारण मुझे यह बताना आवश्यक हो गया है किकल रात में लेब्सकी 
ने अपनी, ,, अपनी. . .को किसी और व्यक्ति के साथ. . ,म्यूरिदाव के 
यहाँ देखा 


'उफ पीले पड़ते हुए, भव सिकोड़कर जमीन पर थूकते हुए वान 
कोरेन ने कहा, कितनी गंदी बात है !? 


उसका निचला होंठ काँप रहा था जब वह अधिक न सन सकने के 
कारण शेशकाव्सकी के पास दूर गया और एक बार उसने फिर जोर से 
थका मानों उसने कोई बहुत कड़बी, खराब चीज चख ली हो और उस दिन 
सुबह से पहली बार लेव्सकी को ओर घृणा से देखा | उसकी उत्ते जना 
ओर उल्लकन जैसे एकाए.क खत्म हो गई और उसने जोर से कहा, 'हम 
लोग अब किस बात का इन्तजार कर रहे हैं ! शुरू क्‍यों नहीं करते ?? 


शेशकाव्सकी ने -उन युवक अफसरों की ओर देखकर विवशता में 
कंधे हिला दिये । 

सज्जनों,? बिना किसी व्यक्ति विशेष को सम्बोधित किए, उसने जोर 
से कहा, 'सज्जनों, मेरा प्रस्ताव है कि आप लोगों में समझौता करा 
दिया जाय |? 


बब्बर दु दर जि 


“हम लोगो को दइ्न्द के प्रारम्भिक नियमों का पालन करके जल्दी 
द्न्द शुरू करना चाहिए,” वान कोरेन ने कहा, समभीते की बात तो हो 
चुकी है। आगे क्‍या करना है--जलदी कोजिए | समय हम लोगों के लिए 
रुकेगा थोड़े ही |! 


लेकिन हम फिर समझौते की बात पर जोर दे रहे हैं,” शेशकाव्सकी 
ने उस व्यक्ति की-सी अपराधी श्रावाज में कहा जो अपने आप को किसी 
दूसरे के मामले में हस्तक्षेप करने के लिए. मजबूर पाता है, आप लोग 
दोनों विश्वविद्यालयों में पढ़े हुए, व्यक्ति हैं--सुसंस्कृत व्यक्ति हैं और द्वन्द 
को अवश्य एक व्यर्थ की चीज मानते होंगे । यही हम लोगों का भी 
विचार है वरना, हम लोग यहाँ आते ही क्‍यों और हम लोग यह नहीं 
चाहते कि लोग हमारी उपस्थिति में एक दूसरे पर गोली चलाएँ,? और 
माथे से पसीना पोछते हुए उसने जात जारी रखते हुए. कहा, अपने भगड़े 
को,मतभेद को आप लोग खत्म कर दीजिए, हाथ मिलाकर सममौता 
कर लीजिए. | चलिए,, हम लोग घर चलकर इस खुशी में शराब पियें |? 

वान कोरेन कुछ न बोला । लेब्सकी ने, यह देखकर कि सब लोग 
उसकी तरफ देख रहे हैं, कहा, 'मुझे निकोले वैसिलिच से कोई शिकायत 
नहीं है। अगर वह समभते हैं कि दोष मेरा है तो मैं उनसे क्षमा माँगने 
को तैयार हूँ ।? 

वान को रेन को इस बात पर क्रोध आ गया । उसने कहा, यह स्पष्ट 
है कि आप लोग यह चाहते हैं कि मि० लेब्सकी एक उदार और बहादुर 
व्यक्ति को तरह घर लोटें लेकिन मैं आपको या उनको यह सनन्‍्तोष नहीं 
दे सकता | और सुबह उठकर आठ मील चलकर इसलिए आ गया था 
कि घर लौठकर हम सुलह का जाम पिएँ--या इसलिए कि आप मुझे 
समभाएँ कि दन्द एक दकियानूसी और असम्य प्रथा है। इन्द दन्द हे 
और उसे अधिक भूठा और मूर्खतापूर्ण बनाने से कोई लाभ नहीं | में 
लड़ना चाहता हूँ ।? 


नल ५ ४9 ---- 


थोड़ी देर खामोशी रहीं | ब्वायको ने एक बकक्‍स में से दो पिस्तोलें 
निकालीं--एक वान कोरेन को दी गई और दुसरी लेब्सकी को | और 
इसके बाद एक बहुत ही मजेदार बात हुई--उपस्थित लोगों में एक भी 
ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसने पहले कभी कोई दन्द देखा हो और किसी को 
यह नहीं मालूम था कि लड़ने वाले कहाँ और केसे खड़े हों और 'सकेन्ड' 
क्या कहें और करें | लेकिन एकाएक ब्वायकों को याद आ गया और 
उसने मुस्कराते हुए कहाः 


“अप लोगों में किसी को लेटमेन्तोव के उस उपन्यास भे इन्द का 
वह वर्णन याद है या... ... ? 


“कोई आवश्यकता नहीं याद करने की,' डस्टीमोविच ने ममलाते 
हुए कहा, दूरी नाप लो--बस ।? 


ओर यह कहते हुए. उसने तीन कदम चलकर दिखाया यह बताने 
कि लिए, कि फासला कैसे नापा जाय । ब्वायको ने फासला नापा और 
उसके साथी ने दोनों सिरों पर तलवार से सींमाओ्ों के निशान बना दिए । 
बिलकुल खामोशी से दोनों प्रतिद्दन्दियों ने अपने-अपने स्थान ले लिए. । 


शेशकाव्सकी ने कुछ कहा, व्वायकों ने कुछु समभझाया। लेकिन लेव्सकी 
ने सुना नहीं और अगर सुना भी तो समझा नहीं। जब समय आया तो 
उसने पिंस्तौल साध ली और उस ठंडे, भारी अस्त्र की नली ऊपर 
उठाई । वह अपने ओवरकोट के बटन खोलना भूल गया था और इस- 
लिए, कंधों और बगल म कस रहा था और उसकी बाँदह इतनी अजीब 
तरह से ऊपर उठी मानों टीन की बनी हो । उसे याद आया कि परसों रात 
उसे वान कोरेन को मुखाकृति से कितनी घ॒णा हुईं थी--कि कल गहरे गुस्से 
ओर घुणा में भी वह उसको मारने को तैयार नहीं था। यह डरकर कि 
शायद किसी तरह वान कोरेन के गोली पड़ ही जाय, वह पिस्तौल ऊपर--- 
आर ऊपर उठाता गया | वह जानता था कि यह स्पष्ट दया और उदारता 
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उचित ओर शिष्ट नहीं है लेकिन उसकी समझ नहीं आया कि और बह 
कर ही क्या सकता है| व्यंग्य में मुस्कराते हुए वान कोरेन के चेहरे को 
देखकर यह लगता था कि उसे मालूम है कि लेव्सकी गोली हवा में चला- 
येगा, लेब्सकी ने सोचा कि अच्छा है कि जल्दी ही सब खत्म हो जायगा 
ओर उसे केवल पिस्तौल का घोड़ा दबाना है. . . 

कंधे पर एक जोर का रटका--गोली की आवाज और पहाड़ों से 
टकराकर उसकी प्रतिध्वनि ठाँय-ठाँय । 

वान कोरेन ने अपनी पिस्तोल उठाई और डस्टीमोविच की ओर 
देखा, जो अब भी पीठ के पीछे हाथ किए, हुए घूम रहा था--बिना किसी 
की ओर ध्यान दिए । 

डाक्टर,” वान कोरेन ने कहा, 'यह घड़ी के 'पेन्डलम! की तरह 
इधर-उधर चलना बन्द करो | तुम्हें देखकर सिर चकराता है |? 

डाक्टर खड़ा हो गया । वान कोरेन ने पिस्तौल उठाकर लेव्सकी की 
ओर निशाना लगाया | 

बस---अब सब खत्म हो गया लेव्सकी ने सोचा | 

उसके चेहरे की ओर सधी हुई पिस्तौल की नली, वान कोरेन की पूरी 
आकृति में तीत्र घुणा का भाव, वह हत्या जो एक सम्य व्यक्ति और 
सम्य व्यक्तियों की उपस्थिति म॑ दिन-दहाड़े हो रहा था और वह खामोशी 
ओर वह अनजान शक्ति जो लेब्सकी को वहाँ बिना हिले-डुले खड़े होने 
और न भागने के लिए विवश कर रही थी--यह सब कितना रहस्यपूर्ण, 
अजीब और भयानक था । 

वह एक ज्ञण जिसमें वान कोरेन उसकी ओर निशाना ले रहा था, 
लेब्सकी को रात से भी ज्यादा लम्बा लग रहा था ! उसने आद्र ता से 
'सेकेन्डों! की ओर देखा--वे भी भय से पीले ओर निश्चल खड़े थे | 

जल्दी करो--चलाओ्रो गोली, लेव्सकी ने सोचा और उसे लगा कि 


उसका पीला, काँपता हुआ, दयानीय चेहरा ॥न कोरेन में और घुणा जगा 
रहा होगा | 

मैं अ्रभी मार दूँगा उसे, वान कोरेन सोच रहा था--निशाना लेव्सकी 
के माथे पर था और घोड़े पर उसकी उँगली कसी हुई थी--हाँ, मै इसे 
अभी मारे देता हूँ. . . 

अरे--वह मार देगा उसे,” कहीं पास से घबड़ाई हुई एक चीख 
अचानक सुनाई दी | 


उसी समय गोली छूटने कीं आवाज भी हुईं ।यह देखकर कि 
लेब्सकी गिरा नहीं है--बहों अपने स्थान पर खड़ा है---सब लोगों ने उस 
दिशा में देखा जिधर से यह चीख आई थी और देखा कि पादरी खड़ा 
है। पीला चेहरा, भीगे हुए. बाल माथे पर और गालों पर चिपके हुए, 
कोचड़ से सना, वह दूर किनारे पर मक्का के खेत में खड़ा अजीब तरह 
से मुस्कराता हुआ अपना भीगा हैट हिला रहा था । 


शेशकाव्सकी खूब जोर से हँस पड़ा, रो पड़ा खुशी से और वहाँ से 
हट गया. . .. . . 


२० 


कुछ देर बाद वान कोरेन और पादरी छोटे-से पुल ,पर मिले | पादरी 
बहुत उत्त जित था, वह गहरी साँसें ले रहा था और लोगों से आँख बचा 
रहा था। 

'मेरा ख्याल था कि तुम उसे मारने जा रहे हो...” वह बड़बड़ाया, 
'मानव-प्रकृति के कितना विपरीत है यह--कितना अस्वाभाविक :' 
उसने कहा | 

'लेकिन तुम यहाँ आये कैसे ?? वान कोरेन ने पूछा । 


क्ः 
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'त पूछो,” पादरी ने हाथ हिलाते हुए कहा, 'कोई बुरी शक्ति मुझे 
उकसाती रही--जाओ, जाओ ! और मैं ञ्रा गया | लेकिन मक्का के खेत 
में भय और आशंका से मेरी जान ही निकल गई । लेकिन बहुत अच्छा 
हुआ--भगवान की कृपा है--बूढ़ा सैमाएलैन्को भी बहुत खुश होगा। 
लेकिन तुमसे एक ही प्राथना करनी है कि किसी से यह मत कहना कि में 
यहाँ आया था--वरना में मुसीबत में पड़ जाऊ गा. . .? 

'सज्जनों !? वान कोरेन ने कहा, 'डीकन यह चाहते हैं कि आप लोग 
यह किसी को न बताए कि आपने उन्हें यहाँ देखा है। इससे वह 
मुसीबत में पड़ सकते हैं |? 


मानव-प्रकृति के कितना विपरीत है यह,” पादरी ने फिर आह भरते 
हुए. दोहराया, क्षमा फरना, शैकिन उस समय तुम्हारा चेहरा इतना भया- 
नक लग रहा था कि मुझे लगा कि तुम लेव्सकी को मार ही डालोगे |? 

“उस बदमाश के जीवन का अन्त कर देने का प्रलोमन तो बहुत था 
लेकिन तुम पास से ही चिल्ला पड़े और निशाना चूक गया । लेकिन इस 
सब की आदत तो थी नहीं मेरी और मैं बहुत थक गया हूँ। चलो, 
चला जाय ।' 

“नहीं, तुम मुझे पैदल ही जाने दो । पैदल चलकर कपड़े सूख जायेगे 
अभी तो बिलकुल भीगा हुआ ओर ठंडा हूँ ,? पादरी ने कहा । 


कक 


खैर, जैसा तुम चाहो,! थकी हुई आवाज में गाड़ी में बैठते हुए 
वान कीरेन ने कहा, जैसा तुम चाहो. . .? 

सब लोग गाड़ियों में खामोशीं से बैठ गए--केवल पादरी 'दुहन? के 
पास अकेला रह गया। 

गाड़ी में बैठा हुआ लेब्सकी सोच रहा था कि सुबह यहाँ उस समय 
आन|--जब॑ सड़कें, चद्धानें और पहाड़ सभो गीले और काले थे--- 
कितना भयानक लग रहा था और अनिश्चित भविष्य उस गहरे गत्त को 


जले मे लक 


तरह लग रहा था जिसका अन्त दिखाई नहीं पड़ता । लेकिन अब 
पत्थरों और घास की पत्तियों पर चिपकी हुईं पानी की बदें सूरज की 
रोशनी के कारण हीरों जैसी चमक रही थीं--प्रक्रति आनन्द में मुस्करा 
रही थी और वह भयानक, अनिश्चित भविष्य पीछे छूट चुका था। 
अपनी गाड़ी में बैठे हुए शेशकाव्सकी के फूले हुए, अँखुओं से भीगे हुए 
चेहरे और अगली गाड़ी में वान कोरेन, उसके सेकेन्डों और डाक्टर की 
बात सोचकर उसे ऐसा लगा मानो तह सब एक कब्रिस्तान से एक ऐसे 
व्यक्ति को दफन करके लौट रहे हों जो उन सब के लिए, एक भार था... 


सब कुछ खत्म हो चुका अब, वह पिछली बातें सोच रहा था और 
संभाल कर गले को उंगलियों से छू रहा था। गदन की दाहिनी तरफ 
एक जगह छोटी-सी सूजन थी और दर्द हो रहा था--लगता था जैसे उस 
जगह किसी ने गर्म लोहा छुआ दिया था--यह वह स्थान था जहाँ गोली 
छती हुईं निकल गई थी। 


धर पहुंचकर एक अजीब, लम्बा और मीठा दिन उसके लिए शुरू 
हुआ, विस्मृति-सा धंघला । जेल या अस्पताल से छूटे हुए व्यक्ति की तरह 
उसने पुरानी परिचित चीजो की तरफ देखा और उसे आश्चर्य हुआ कि 
मेजें, कसियाँ, खिड़कियाँ, रोशनी और सागर---यह सब उसको इतना बच्चों 
का-सा हर्ष और सुख दे रहे हैं जितना वर्षों से नहीं हुआ था । थकी, परे- 
शान और घबड़ाई हुई नादियेजदा को उसकी यह कोमल आवाज और 
अजीब ढंग समझ में नहीं आ रहे थे | उसने उसे बताया कि क्या-क्या उसने 
किया था. . .लेकिन उसे लगा कि शायद न वह उसको बात सुन रहा है और 
न समभझ रहा है और यदि वह यह सब समझ लेगा ओर सुन लेगा तो 
वह उसे मार डालेगा। लेकिन वास्तव में लेब्सकी उसकी सब बातें सन 
रहा था और उसके चेहरे और बालो को सहला रहा था प्यार से | उसकी 
आँखों में आँखें डालकर ल्तेब्सकी से कहा, 'तुम्हारे सिवा मेरा और कोई 
नहीं है..... .? 
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बहुत देर तक दोनो बाग में एक दूसरे के पास से हुये बैठे रहे, 
खामोश या कभी-कभी वह अपने भविष्य के मीठे सुहावने सपने देखते- 
देखते कछ बोल उठते थे... 


की 


तीन महीने से अ्रधिक बीत चुके थे । 
वह दिन आ गया था जब वान कोरेन वहाँ से बिदा होने वाला था | 
सुबह से ही ठंड थी और जोर की वर्षा हो रही थी । उत्तरी-पूर्वी हवा चल 
रही थी और सागर पर लहरें जोर से उठ रही थी। ख्याल था कि 
इतने खराब मौसम मे जहाज बन्द्रगाह तक नहीं आ। सकेगा। यूँ उसे 
सुबह दस बजे तक आ जाना चाहिए, था लेकिन करीब बारह बजे और 
भोजन के बाद जब वान कोरेन सागर-तट पर गया था तो दूरबीन से उसे 
भूरी लहरो और वर्षा से ढैँके हुए ज्षितिज के अलावा कुछ भी नहीं दिखाई 
पड़ा था । शाम तक-जाकर वर्षा रुकी और हवा कम हुईं। वान कोरेन 
समझे गया था कि उस दिन वह नहीं जा सकेगा और इसलिए सैमाए- 
लैन्को से शतरंज खेलने बैठ गया था। लेकिन अन्धेरा होने के बाद 
चपरासी ने बताया कि जहाज की बत्तियाँ दिखाई पड़ रही थीं... ... 


वान कोरेन ने जल्दी से अपना भोला पीठ पर लाढ और सैमाए- 
लैन्को और पादरी को चूमकर बिंदा ली, फिर सब कमरो में जाकर उसने 
चपरासीं ओर खाना पकाने वाले नौकर से भी बिदा ली और बाहर सड़क 
पर आ गया | उसे लग रहा था जैसे वह या तो अपने घर पर या सैमाए- 
लैन्को के घर कोई चीज भूल गया है। सैमाएलैन्को उसके साथ चल रहा 
था | पीछे पादरी था एक बक्स लिए ओर अन्त में दोबैग लिए हुए चप- 
रासी था | केवल सैमाएलैन्को और चपरासी को ही बत्तियाँ दिखाई पड़ 
रही थीं--बाकी लोगो को तो केवल अन्धकार दिखाई पड़ रहा था। 
जहाज किनारे से काफी दूर पर रुक गया था । 
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जल्‍दी करो--जल्दी करो, वान कोरेन कह रहा था, कहीं जहाज 
न छूट जाय |? 

जैसे ही ये लोग उस तीन खिड़को वाले छोटे से मकान के सामने 
से गुजरें, जिसमें लेब्सकी दन्द के बाद ही चला आया था, वान कोरेन 
खिड़की में फॉकने से अपने को रोक न सका। खिड़की की तरफ पीठ 
किए लेब्सकी बैठा हुआ कुछ लिख रहा था | 

बढ़ा आश्चय होता है इसे देखकर,” वान कोरेन ने हल्के से कहा, 
अपने को कितना बदला, कितना संयत किया है इसने |? 

हॉ--आश्चय॑ की बात तो है ही, सैमाएलैन्को ने कहा, सुबह से 
“वे तक काम करता रहता है और काम करके वह अपना कज भी निबटा 
रहा है। और बहुत ही सीघे-सादे टंग से रहता है |? 

कुछ देर खामोशी रही | तीना वान कोरेन, सै माएलैन्को और पादरी 
खड़े-खड़े लेब्सकी की ओर देखते रहे | 


“और फिर बेचारा यहाँ से जा ही नहीं सका,” सैमाएल्लैन्को ने कहा, 
तुम्हें याद है कि कितनी कोशिश कर रहा था वह यहाँ से भाग 
जाने की ?? 


हॉँ--देखो कितना सुधारा है इसमे अपने को,” वान कोरेन ने 
कहा, 'उसकी शादी, रोजी के लिए बराबर कड़ी मेहनत करना, चेहरे पर 
८क नया भाव और चाल में भी एक नई बात--ये सब इतना आश्चये- 
जनक परिवत्त न हैं कि...? फिर वान कोरेन ने सैमाए्लैन्को की आस्तीन 
खींचते हुए भावपूर्ण आवाज में , कहा, 'उससे और उसकी पत्नी से कह 
देना कि जब मै गया था तो भेरे दिल में उनके लिए; बहुत प्रशंसा थी 
ओर उनके सुख की शुभ-कामना थी ओर, , , और उससे कह देना कि 
अगर सम्भव हो तो मेरे प्रति अपने हृदय से बुरे विचार निकाल दे | वह 
मुझे जानता है और वह यह जानता है कि यदि इस परिवत्त न की आशा 
मुझे पहले होती तो मैं उसका सबसे गहरा मित्र होता ।? 


“-- १५४ ४---- 


(तुम स्वय॑ उससे अन्दर जाकर विदा क्यो नहीं ले लेते ?” 

नहीं--ठीक न होगा।' 

क्यों ? भगवान जाने फिर तुम लोग कब्न मिलो |? 

वान कोरेन ने कुछ सोचकर कहा, 'यह तो ठीक है ।? 

सेमाएलैन्को ने खिड़की पर हल्के से खटखटाया--लेब्सकी ने चौंक 
कर पीछे देखा | 

वैन्य, निकोले वैसिलिच तुमसे बिदा लेना चाहते हैं,” सैमाएलैन्को 
ने कहा, वह बस अब जा ही रहे हैं [? 

मेज से उठकर लेवब्सकी किवाड़ खोलने गया। सैमाएलैन्को, वान 
कोरेन और पादरी तीनो मकान में आ गए । 

मैं केबल एक ही मिनट रुक सकेगा,” वान कोरेन ने कहा--उसे 
बिना बुलाये अन्दर आने म॑ उलमकन हो रही थी और वह सोच रहा था 
कि शायद वह जबरदस्ती लेब्सकी पर यह मित्रता लादना चाह रहा है | 

“इस समय काम मे विन्न डालने के लिए क्षमा करना, लेव्सकी के 
साथ अन्दर कमरे में जाते हुए वान कोरेन ने कहा, 'ले किन मैं जा रहा 
था इसी समय और तुमसे मिलने की अचानक तबियत हो आई । पता 
नहीं हम फिर कब मिले |? 


“बढ़ी खुशी हुईं कि तुम आए. ..आओ--आओ !” ले व्सकी मेहमानों 
के लिए, कुर्सियाँ रख रहा था ले किन उलमा हुआ-सा था ओर कमरे के 
बीच में खड़ा हुआ हाथ मल रहा था | 

मेरे प्रति अपने दिल म॑ कड़ वी मत रखना, इवान श्रान्द्रीच,” वान 
कोरेन ने कहा, 'जो बीत चुका है उसको भूल जान तो असम्भव है और 
मै क्षमा माँगने या यह कहने नहीं आया हूँ कि मेरा कुसूर नहीं था । मैने 
जो कुछ किया सहृदयता से किया था और तब से मेरे सिद्धान्त और 
विश्वास बदले नहीं है | ले किन यह सत्य है--और मुझे; इस बात का बहुत 


“ण ९१०: 


हष है कि तुम्हारे बारे में मेरी धारणाएँ गलत थीं | ले किन चिकनी सड़क 
पर भी तो कदम गलत पड़ जाता है--कहीं न कहीं तो गलती हो ही जाती 
है । असली सत्य तो कोई भी नहीं जानता |? 

हॉ--सत्य वास्तव में कोई नहीं जानता,” ले व्सकी ने कहा । 

अच्छा--बिंदा ! मेरी शुभ-कामनाएँ !? 

वान कोरेन ने ले व्सकी से हाथ मिलाया | 


'मेरे प्रति कोई कड़ वी बात याद मत रखना, वान कोरेन ने फिर 
कहा, अपनी पत्नी को भी मेरा अभिवादन कहना | मुझे अफसोस है कि 
मैं स्वयं उनसे बिदा न ले सका |! 


“घर ही पर तो है वह |? 


दूसरे कमरे की किवाड़ फे पास जाकर ले'ब्स 


को ने पुकारकर कहा, 
नादिया, निकोले वैसिलिच तुमसे बिंदा लेना चाहते हैं |? 


नादियेजदा कमरे में आई । दरवाजे पर 
दृष्टि से मेहमानों की तरफ देखा | 


मैं जाही रहा था, नादियेजदा फ्योद्रोवना,? 
“और आपसे बिंदा ले ने आया हैँ |? 


हिचकिचाते हुए! उसने हाथ बढ़ा दिया | 


दोनों कितने दयनीय लग रहे हैं। जो जीवन ये बिता रहे हैं, 
दूसरे उसके आदी नहीं हैं, वान कोरेन सोच रहा था | उसने कहा, भैं 
मास्को और पीटस्सबर्ग में रूँगा--आप लोगों को किसी चीज की जरूरत 
हो तो भेज सकता हूँ |? 


ओह,” नादियेजदा ने अपने पति की ओर घबड़ाकर देखते हुए, 
कहा, 'ऐसी तो कोई चीज नहीं है मेरे ख्याल से......? 


नहीं--कुछ नहीं,, हाथ मलते हुए लेव्सकी ने कहा, हमारी शुभ 
कामनाएँ !! 


ही रुककर उसने लजाई हुई 


वान कोर न ने कहा, 


“-१४६--- 


वान को रेन की क्षमक्त में कुछ न आया कि क्या कहे, हालाँकि जब 
वह अन्दर आया था तो डोच रहा था कि वह बहुत स्नेहपूण और महत्त्व- 
पूर्ण बातें कहेगा | उसने खामोशी में ले ब्सकी और उसकी पत्नी से हाथ 
मिलाया और चल दिया । चलते समय उसका मन भारी और उदास था | 


क्या लोग हैं !! पीछे चलते हुए. डीकन ने धीमी आवाज में कहा, 
“हे भगवान्र ! क्या लोग हैं ! यह सुख की बेल भगवान के हाथ की लगाई 
हुई है | हे भमगवान--है भगवान ! एक व्यक्ति हजारों-लाखों को परास्त 
करता है !' और फिर गदगद होकर उसने कहा, “निकोले वेसिलिच, 
आज तुमने इन्सान के सबसे बड़े दुश्मन--गर्व को परास्त किया है |! 


'चुप रहो, डीकन,” हम क्या विजेता हैं ? विजेताओं को शानदार 
लगना चाहिए और वह कितना दयनीय लग रहा था--सहमा हुआ, टूटा 
हुआ | मै. . .मैं बहुत दुखी हूँ... ...? 

पीछे उन्हें किसी के कदमो की आहट सुनाई दी | ले व्सकी उसे बिंदा 
देने के लिए तेजी से आ रहा था । किनारे पर चपरासी दोनों बैग लिए, 
खड़ा था और कुछ दूर पर चार मल्लाह खड़े थे । 


“अ्रभी हवा तेज तो है,” सैमाएलैन्को ने कहा, 'सागर में अब भी जोर 
का तूफान होगा | ठीक समय पर नहीं जा रहे तुम कोलया |! 


“््ररे---सागर-यात्रा से जी नहीं मिचलाता मेरा !! 

“यह बात नहीं है...यही आशा करता हूँ कि ये बदमाश कुछ घपला 
न कर दें ।! 

कोई बात नहीं, चिन्ता न करो,” वान कोर न ने कहा, 'बिंदा, भगवान 
तठ॒म्हारी रक्षा करे |! 

सैमाएलैन्को ने वान कोर न को गले से लगा लिया और उसके ऊपर 
क्रशका निशान तीन बार बनाया । 


विननननन श्‌ छू 9०---- 


“हमें भूल मत जाना, कोलया..-लिखना...अगले बसन्‍्त में हम 
तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे |? 


“अच्छा, डीकन बिदा,? वान कोरन ने हाथ मिलाते हुए कहा, “अच्छी 


बातें ओर मित्रता के लिए धन्यवाद | शोध-यात्रा के बारे में सोचना |? 
“अवश्य | जहाँ रहोगे चलेगा,” डीकन ने हँसते हुए, उत्तर दिया । 
अन्धेर में वान को रेन ने लेब्सकी को पहचान लिया और बिना बोले 
अपना हाथ बढ़ा दिया | नीचे नाववाले लहरों पर डोलती हुंई नाव को 
थामे हुए, थे | सीढ़ियों से उतरकर वान कोर न नाव में कूद पड़ा । 


'पत्र लिखना “ सैमाएलैन्को ने चिल्लाकर कहा, अपना ध्यान 
रखना ।? 


असली सत्य कोई नहीं जानता, कोट का कालर ऊपर चढ़ाए हुए, 
और आस्तीनों में हाथ घँसाए हुए. लेब्सकी खड़ा हुआ सोच रहा था। 


नाव तेजी से खुले सागर पर आ गई । वह लहरों में खो गई, फिर 
एकाएक लहरों की गहराई में से तैरकर लहर के उठान पर आ गई । 
ग्रादमी और पतवार सब एक क्षण का फिर दिखाई पड़ गये | नाव कभी 
ग्रागे बढ़ती थी--कभी फिर पीछे खिंच आती थी । 


'पत्र लिखन।,” सैमाएलैन्को फिर चिल्लाया, “बढ़े खराब मौसम में 
जा रहे हो तुम ।! 

और काले ,बेचैन समन्दर की तरफ देखते हुए थका हुआ ले व्सकी 
सोच रहा था--हाँ---असली सत्य कोई नहीं जानता...। नाव को बार-बार 
सागर पीछे फेंक देता है--वह दो कदम बढ़ती है तो एक कदम पीछे हटती 
हे ले किन नाविक दृढ़ हैं, बिना रुके वे पतवार चला रहे हैं और ऊँची 
लहरों से वे मयभीत नहीं हैं । नाव चलती जा रही है--बढ़ती जा रही 
है। अभी जहाज आँखों से ओमल है, ले किन आधे घंटे में नाविक को 
जहाज की बत्तियाँ दिखाई पड़ने लगेंगी ओर घंटे भर में वे जहाज में 


ध्या $ अब 


चढ़ने वाली सीढ़ी के पास होगे। जीवन में भी तो ऐसा ही कुछ होता 
है...सत्य की खोज मे मनुष्य दो पग बढ़ाता है और एक पीछे रखता है । 
तकलीफे, गलतियाँ और जिन्दगी की थकान खोजनेवाल को पीछे फेकती 
हैं; ले किन जिशासा और प्यास और इृढ़ता उसे आगे बढ़ाती चली जाती 
हैं--आगे--और आगे | और कौन जानता है , शायद एक दिन सत्य 
के पास पहुँच ही जाय--पा भी ले |? 

“गुडबाई ! बिंदा, सैमाएले न्‍को चिल्लाया | 

“वे लोग दिखाई तो पड़ नही रहे हैं और न कोई आवाज ही आा 
रही है,! पादरी ने कहा, “उनकी यात्रा के लिए. समस्त शुभ-कामनाएँ !? 

ओर फिर वर्षा होने लगी। 


